爱情的味道

有一天，20年前的同学和你聊天。

他说，我完成了一个夙愿。我和她漫步河边，实现了20年前就想要的浪漫。

你说，还有浪漫感吗？都这么老了。

他说，浪漫和年龄无关，她还是我记忆中年少清纯的模样。只是，那时，我怎么那么腼腆，错过了三年的时间，留下了一生的遗憾。

你说，那么现在呢？小河见证了你当年暗恋的秘密，是不是完全释然?

他说，如果当年我有现在这般自信，说不定她会成为我的妻。那时你俩关系那么好，也不帮帮我。

你说，可是你没有表现出来呀。哪怕写个字条我帮你传一下也好。

他说，当年我不敢，她在我心中女神一般。我怕拒绝，我怕失去。

你说，其实，缺憾的爱情最鲜活。记忆是她最美的衣裳。

爱情，这个醉人的字眼，这个捉摸不透的情愫，即便走过了中年，即便迟到20年，也还会在淙淙流淌的小河中熠熠发光。

可是，没有“围城”守护的爱情，像一只闻着肉香的小狗，只能在臆想中完成有滋有味的咀嚼。

常说：婚姻是爱情的坟墓。被柴米油盐埋葬的爱情，少了小鲜肉的滑嫩，却沉淀了老腊肉的醇香。

曾对闺蜜说，婚姻真是枯燥，鸡毛蒜皮的小事就能激起一场争斗。我们要的爱情呢？我生气了他居然都不哄我。早知如此，不如不结婚了。

闺蜜笑声悠长：不结婚，我们的爱情死了都无葬身之地。

那么，就是说，爱情还在，在那个包被严实的婚姻里。她合着酱油的老色，拌着陈醋的酸涩，掺了咸盐的厚味，在油锅里煎炸，直到粉嫩的容颜熏染了烟火的昏黄，直到巴巴地索爱到慷慨地施爱，她便摇身一变成了亲情的模样。那时，会有人说：你看，他们夫妻长得有些像呢。

历经了十月怀胎一朝分娩的艰辛，历经了冲奶把尿睡不醒的日夜，当那个小小的人儿娇滴滴地唤一声“妈妈”，所有的辛苦都值得，你忽然觉得婚姻给你的不光是苦闷，母性大发的你从此在心里种植了希望

那个你们共同缔造的小生命，他亲一下爸爸，再亲一下妈妈，哈喇子又香又甜；他像个公正的小裁判，要爸爸给妈妈道歉，也让妈妈继续给爸爸盛饭。他遗传了爸爸的缜密思维，也遗传了妈妈的多愁善感......

这时的爱情，更像年华老去却风味更佳的鸭蛋，适合一小口一小口地下饭。

如果你们终于跨过七年之痒，如果你在狂风骤雨之后发现了那道绚烂的彩虹。恭喜，岁月给了你满脸的沟壑，也将那个叫做“宽容”的主顾请进了你们的日常。

于是，更多的时候，你们一边嫌弃，一边不离不弃。

等熬到了白发苍苍，某一个清晨，当你睁开惺忪的睡眼，发现那个糟老伴也正睁着混沌的双眼看着你。你们咧着没牙的嘴巴笑了，有一句诗浮上心间：“相看两不厌”。

这时，你们的口味开始变淡，你们共同喜欢一碗糯软的稀饭。一不小心被呛着了，那个帮你捶背的人，那个帮你递水杯的人，那个拿了餐巾纸不知所措的人，让你体会到了陪伴的暖。

当你们推着小车去菜市场，当你们拄着拐棍敲夕阳，当老头子将你轻轻扶上一级台阶，当老婆子擦去你嘴角的一粒饭黏子，当你们再也不能用高分贝的嗓门吵架。爱情呀，是老花镜后面放大的关切。一路走来，当你们羞于谈论爱情，爱情却早已被你们践行成了朴素而迷人的依恋。

要说爱情的味道，不过是记忆的味道，是成长的味道，也是生活的味道——