我有七棵大白菜

透过窗户，看见楼下卖菜的摆出来了，想起冰箱里还剩一个白菜心，赶紧跑下楼去。

摆那儿的两棵小白菜，蔫了吧唧，左瞅右瞅也没看中。

还有白菜吗？我问。

就剩这两棵了。你全要就四块钱，菜也拉不进来。

扒拉几下蔫蔫的小白菜，呀，不光蔫，里面还有黑牙牙的小蜜虫子。

我不要！

话音刚落，走来一个男同志，二话不说，提起白菜付款走人。

唉，你看吧，特殊时期，容不得挑挑拣拣。可那两棵蔫了吧唧的白菜，我是真心看不上。

大婶，你啥时候去拉点大白菜，不砍根，不扒帮子的那种？我要个五六棵。

中！等能出去了，拉回来，到时你从窗户就瞅见了。

两手空空，赶紧跑上了楼。

北方的冬天，大白菜是餐桌上的常客。大白菜粉条炖豆腐，再放上几片油花花的五花肉，一家人坐在热炕上，围着炕桌，吃得那叫一个热气腾腾。

唉，想起小时候娘炖的大白菜了，爹娘，大姐二姐还有我，围着炕桌一圈，温馨又热闹。嗯，又好久没回家了。

一夜醒来，天忽一下降到了零下，北风呜呜呜，哗哗哗，使劲拽树枝上挑着的几片残叶，冬天真的来了。

趴在窗户上往下看，一眼看见卖菜的又来了。盖着棉被鼓鼓的，也不知是不是大白菜。赶紧穿戴好跑下楼去，探个究竟。

带根的大白菜拉来了！你自己挑吧。一见我，卖菜的大婶招呼我。

呀，太好了。赶紧掀开小棉被看，小山一样的菜垛。

一棵又一棵，根根带着新鲜的泥土，棵棵白白绿绿，翡翠一般，越看越稀罕。

俗话百菜不如白菜，又称白菜即百财，都是夸赞白菜的营养丰富，寓意又好。

想起了小时候，娘种的白菜，收回满满一车。太阳好时，一棵棵，摆一院子，好个壮观。晾晒好，堆厨房小山一样。一个冬天，白菜就是娘手中的主打菜，白菜饺子，白菜包子，猪肉白菜炖粉条，醋溜白菜，白菜炖豆腐，白菜疙瘩汤……

一棵棵不起眼的大白菜，经娘的手变成了美味，留存在脑海的记忆中，走到哪，也忘不了小时候的味道。

每到冬天一见到白菜，总想储存几棵。有白菜，哪还怕外面的天寒地冻，哪还怕外面的病毒肆意。

挑大棵的，反正论棵卖。卖菜的大婶提醒我。将我从思绪中扯回来，赶紧挑了五棵大的。

太多，拿不动！我转身说。

放筐里，我帮你抬到电梯口。

好！望着装满筐的五棵大白菜，觉得意犹未尽，先搬回家再说。

俩人晃悠悠抬着白菜到电梯口，我连连道谢。

一棵一棵整齐摆放在大纸箱中，越看心里越踏实，有了它们，这个冬天寒冷和病毒都算啥。

再次下楼去还筐子，并道谢，又望见那小山样的白菜垛，心里有个声音在嘀咕，要不再来两棵？

心里一合计，好！

再来两棵！

买完心满意足。

左手一棵大白菜，右手一棵大白菜，富裕得像个地主，憋不住内心的喜悦，只想提溜着大白菜对着天空喊一嗓子：我有七棵大白菜！

哈哈哈哈……