人到老年

总觉得好日子还长着呢，能吃能喝，能走能撂，能蹦能跳，谁知一不小心，步入老年行列的坑。

产生这个念头，源于儿子的孝顺。他因为疫情在外面不能回家，怕我受累，执意给我买一个扫地机器人，哪管我一再表示暂时还用不着。

我是真心不喜欢家里再添任何可有可无的东西，什么多了都是负累。

他之前曾经孝敬过我一个扫地机器人，已经让我转手孝敬了我妈，这次他又要买，不容分说的。

我觉得对于我来说，擦个地，也就跟遛弯差不多，一走一过基本上就解决问题，哪用得着那么个嗡嗡作响的机器在家里扰民，又占地方，反而不利索。

可是有一种爱叫他觉得好。最后还是我拗不过他，也是成全他一片孝心。

宝贝收到后，我在门口放了一天，等他问我使用效果的时候才打开看的。只看了说明书，觉得太麻烦，跟他商量退货，又不被允许，就又放到那里没动了。

静下心来感念儿子的好意，心里泛起小小的幸福。同时反思自己为什么不愿意用这个现代化的清扫工具，肯定是他用了觉得好才买给我的呀。只有一个比较合理的解释，那就是老了，不愿意接受新生事物，抱残守缺，不想尝试任何改变。

真别不承认，事实确实就是这样。

经常会有手机捅咕不明白，找个小同事随便点几下，自己觉得天大的难事，转眼的功夫在人家手上就迎刃而解了。

以前蹦着跳着下楼梯，现在看年轻人轻盈地跑下去，自己无论如何不敢快速走下去，这不是自己老了是什么！

无端地喜欢小孩子，哪怕遇到陌生人手里牵着幼儿，都忍不住多看几眼。若是看人家面善，甚至胆大妄为想要抱那孩子过来玩上一玩。这不明显是盼孙子的表现嘛！

尽管各种新媒体为了抚慰人心，一再把中年的界限往后延，从四十岁甚至推到六十五岁都说成是中年，又借助医疗手段把脸上的斑点去除再去除，皱纹拉平再拉平，老去仍然就像纸包的火，只一瞬间就露出端倪，一发不可收拾。

当看到蹒跚学步的小幼儿在母亲的暗示下违心地叫一声阿姨而不是叫奶奶，或许会有那么一闪念，以为自己仍旧真的是个阿姨。急忙掏出镜子确认一下，看到的却是沟壑纵横，满脸的沧桑，那一刹那满心的悲伤汹涌如潮水——不论曾经的过往是欢乐是忧伤，美好的人生之旅都是单行道，我们再也回不去了。

是的，我们再也回不去了。这是《半生缘》里的语录，更是我们人生这场大戏中最残酷的台词。

你心有不甘，你拒绝接受，你呼天抢地，你垂死挣扎？都没用！

没有人能阻挡老去的脚步。当有些事实摆在眼前，你不得不承认所有的挣扎都是徒劳，所有的硬撑都只是自欺欺人。

所以有人感叹人生苦短，有人抱怨命运不公，有人试图抓住中年的尾巴，几近疯狂地补偿那些失去的年华。

却不料想，逝去的无法补偿，弄不好现有的也要远离了。

其实，一个年龄有一个年龄的活法。老虽然是必然的结局，但有很多人活出了精彩，活出了快乐。