坐着公交车去上班
如果忽略天寒地冻的弊端,我还挺享受坐着公交车去上班的过程的。
坐公交车和坐二十几年前的绿皮火车的感觉有几分相像。车厢是一个公共空间,上车下车、人来人往,三四十分钟的车程,方能洞见世间万象及悲欣日常。
犹记得二十年前和先生坐火车去北京旅游,我住中铺,先生住上铺。下铺是一家三口,男的去北京出差,带了妻子和女儿同往。绿皮火车慢,坐火车的人也便呈现出慢悠悠的状态。中餐、晚餐时分,男人和妻子便坐在窗口边啃鸡爪边看风景。她家女儿五六岁的样子,活泼可爱,时不时爬上我的中铺问:“阿姨,你看的什么书?”还拿着自己的拼音读物让我给她讲故事。一来二往熟悉了,女人吃鸡爪、鸭脖时硬要塞给我一个。我也把带的五香大板瓜子放到小桌上与他们一家共享。在火车上吃东西格外香,连方便面都变成了人间美味。
我到现在还记得那女人长发披肩、温温柔柔的模样。
公交车上,也有吃早餐的。内容丰富的荷叶饼或冒着热气的包子豆浆,吃者大快朵颐,很有胃口。
午时高峰段的公交车拥挤不堪,穿统一校服的学生们一上车,车厢便沸腾了起来,推推搡搡、叽叽喳喳,辣条特有的味道弥漫在那一方空气中。偶有和老师同乘一台车的,学生下车时总不忘说一声:“*老师再见。”有次下雪天,我拎着一袋菜,两个学生挤到一个座位上,让出旁边的座位硬让我坐。
早间,太阳还没正式打卡上班,西天交班的月亮准备下班,我已候在晨风中,等待1路或13路公交车缓缓开来。
为了少挨冻,哪路车先到我就坐哪辆。13路下车走单位近,但绕城大半圈,在车上的时间多;1路走国道,下车到单位还要步行10多分钟,但车上耗时少。总体用时差不多。
公交车上,乘客变换的快,但也有和我一样从城西坐到城东的,差不多是起始站坐到终点站。
今早上车,我座位前面坐了一位三十多岁的男人,一上车就开始玩“欢乐斗地主”,手机里时不时传出“加倍”“抢地主”“炸弹”“过”“不要”等术语。正斗得起劲呢,来了个电话,问男人什么时候到单位,约着一起去吃牛肉面,还说前一夜喝酒K歌的事,说自己喝高了是不是他把账悄悄结了。这边说自己也喝多了,怎么回到家的都不记得了,也不记得买单的情形了。
挂断电话,男人继续斗地主。
我心想,这男人的业余生活蛮丰富,还是年轻好,喝半夜酒,不耽误第二天精神抖擞上班。
很多年前,也是三十来岁吧,我也时常去歌厅,也不顾忌左嗓子被人笑话,一首首点歌,最爱唱的是《潇洒走一回》,有时也故作伤心唱《潮湿的心》,还喜欢唱《同桌的你》《懂你》《晚秋》等,唱几曲,中间放的士高大家一起蹦的,玩得很嗨。
那时候,精力旺盛,情感浓稠。对什么都保有新鲜感和好奇心。现在受不了那种嘈杂了,喜欢安静。
有次下班,上来一个女孩,小声接着电话,说着说着便哭了起来,也不知发生了什么事。我递一包纸巾给她,她没拒绝,然后我到站下车了。
公交车上,每天演绎着各种各样的故事。有个同小区的小媳妇,我几乎每天见到。昨天又见到,两人相视一笑,互报了楼栋号,还讨论起自己用壁挂炉烧暖气的费用。
坐公交车肯定没有开车上下班方便,但也能看到不一样的风景,体悟到不一样的人生况味。