又是一年秋收季节

午后，我走进人烟稀少的村庄。过时的楼房大门紧锁，偶见一两位头发花白的老人，佝偻的身影晃动在低矮的老屋。

荒废的古井，孤单寂寞，青石井圈在思念绳索。稻场上，一条老狗慵懒地趴着打瞌睡。对我这个入侵者不屑一顾，象征性抬了几下眼皮，而后继续自己的春秋大梦。

列车从田野的胸膛上驶过，搭载了梦想去往远方。村庄和老人被抛到身后，与屋前屋后的荒草一起，在秋风中萧瑟。还有，守在村口那棵挂满红绸的大树，叶子绿了又黄，黄了又绿。

走在田埂上，已找不到儿时的感觉。如今的种田人，已不能叫做“农民”。即便有机械化作业，也不如我们父辈的庄稼把式，种田更专业。那时的田埂，被父辈们锄得光滑水平，寸草不生，一溜黄豆饱满地围着田埂。一眼扫过去，田里稻谷清一色整齐，如同父亲那被推剪推出来的平头。

哪怕有一棵稗子长在田中间，父亲也要脱鞋赤足下田，去把它连根拔起，然后，扬手扔到田下的河沟里。父亲最喜欢种袁隆平院士研究培育的长粒杂交水稻，抗病又高产，煮大米饭香喷喷的好吃。我们山区一般都种单季水稻，从秧苗在田里安棵开始，父亲就每天一至两趟巡田，雷打不动。

到了中秋前后这个季节，稻子黄了等待开镰，父亲习惯性捋一捋田边那长长的稻穗。回到家吃早饭时，和妈妈说起他数过最长的一根稻穗，整整一百二十六粒，没有一颗秕谷。说这话时，父亲平素不太好的眼睛闪亮着，那是丰收的喜悦。

又是一年秋收季节。秋波，在稻海中荡漾；秋色，在山林中上演；秋意，在大地上斑斓铺展；秋思，写进字里行间。