大圩古镇，来不及红火就没落
从灵渠返回桂林途中，被司机拉到大圩古镇。之前没有听说，更没有做攻略。他吃的是这碗饭，也习惯于给客户推荐顺路的景点，如同漓江边那个“桂林山水甲天下”，凑数而已。还声称他拉进去的是免票，所以就没有看到正儿八经的景区大门。
下车没走几步就被一座建筑给惊讶到了，尤其是看到疑似高耸入云的关帝庙。说实话，算不上见多识广，至少还是走过一些地方的，如此“高大上”的真少见。及至看见抠掉“汉王”只留下一个“庙”字的汉王庙，更有被惊掉下巴的错愕，仿古建筑或曰假古董竟有这么离谱的，把传统庙宇用混凝土搞成高楼大厦这种土豪版的，到底是几个意思？
汉王庙据称是刘邦后人来此生活修建的，柱子上缠龙倒是正常，万寿宫门外缠龙可就有点怪异了。万寿宫本是江西人为纪念保护神许真君而建。随着赣商行走全国，就在许多地方都修建了万寿宫，万寿宫也就成为江西同乡的“江西会馆”，亦即江西人的家，又称“江西同乡馆”“豫章会馆”。作为全国十大商帮之一，江右商帮与晋商、徽商等鼎足而立。据说，民国时期北平的会馆402所，江西会馆就有65所。万寿宫的存在，恰是这座古镇曾经辉煌过的标志。
继续前行，两广会馆、水运镖局以及所谓的中华银行、贸易商行、厘金局等，基本上是关门闭户，应该因为是旅游淡季，还有疫情的因素。这些门窗木雕和门当石雕倒是古香古色，只是有的标志不伦不类，比如“美丽”派香烟的广告。毋容置疑，这类玩意别说那个特殊的时代，从新中国成立起就被扫进了垃圾堆，现在画上墙肯定不是做香烟广告，意在表示这座建筑和屋子的古董身份，滑稽到了令人哑然失笑，隐隐约约地感受到了打造者的左右为难，他们所遇到的难题与所有古村古镇古城别无二致，也就是外壳与内涵如何兼而顾之？
开着门的商店还有一些，只是营业者要比顾客多，无论是特色小吃还是旅游产品。安慰自己说，或许错过了高峰，看到的才是这般萧条。遗憾的是，后来遇见的并非熙熙攘攘而是稀稀落落的游客。许多投入巨资打造出来的古镇，只是开张时红火了一把，剩下的日子里就是一家家商铺的关门走人，尤其是那种“腾笼换鸟”或重新打造出来的更明显。问题是，原住民经营的也没有好到哪里去。看起来，大圩古镇应是原住民与引进混合的经营模式，但持续萧条下去谁也支撑不住的。
最真实的还是青石板路，走在上面是那种不言而喻的厚重感和历史感，两旁的木墙瓦房才真正支撑着古镇曾经的沧桑。后来查阅资料，声称这里汉代就有人居住，商业从宋代开始兴起并繁华，位列广西四大古镇之一。至明代大有发展，清代是有名的水陆码头，到了上世纪抗战时期更享有“小桂林”之称。明初解缙的诗成为古镇文化宣导的一个亮点：“大圩江上芦田寺，百尺深潭万竹围。柳店积薪晨爨后，壮人荷叶裹盐归。”只是，不知道是编写古镇故事者有意为之，还是一些人的曲解，把芦田寺说成芦田市，还说汉代曾名长安市。圩之意本是市，但要牵强附会硬贴出类似现代城市的名谓，却是在作践这个古镇。
沿着一个巷道转到江边，但见江面上有不少筏子，而筏上却是空空如也，数得清的一伙游客只在岸边晃悠。司机说对岸岛上农家乐很火，也没发现摆渡轮船在附近停泊。或许，看到的鼓楼码头不是摆渡的那个码头。据称，这里当年有码头13个，比桂林还多了5个，所谓“逆水行舟上桂林，落帆顺流下广东”。1921年12月，孙中山先生前来桂林组建大本营督师北伐时，就在这里下船并演讲过，大圩镇的百姓送他一大桶南瓜和白菜，取意“南北（白）一统（桶）”。还有提到徐霞客的，只是到过附近的熊村而不是大圩。
欣赏完远山近水，无意中来到了万寿桥。这是一座单孔石桥，始建于明，重建于清，桥上的石板已被磨得很光滑，台阶疑似洼陷的感觉。桥头立几通石碑，隐约显示的桥名和灵川县的保护文物。台阶说明这是步行桥，就宽度而言滑竿轿子也能过，但被传为400多年历史则是言过其实了。此前是木桥，毁于水灾，重建于光绪年间，有说1899年，有说1903年，但至今也不过百十年。也就是说，400多年指的是此处架桥或有桥历史，文物价值远没有传说的那么神。
还得赶回桂林，便没有跨桥继续溜达，而是踏着石板路返回停车场，再次感受了一番老街的古朴之风，红边黄底黑字的幡子尽管稠密而招摇，也算是一道亮丽的风景。商业街道也只能如此，犹如当今的那些广告招牌。只是，映入眼帘的冷冷清清，弥漫着古镇没落的气息。忽然想起，司机路上念叨古镇时，似乎提到了投资几个亿。心想，他也只是道听途说，回到车上没再问，还是自个儿查资料靠得住。但在古镇的所见所闻，觉得这个古镇的保护和开发工程即使不算烂尾也够烂了。
找到《桂林日报》的一条消息，2007年3月9日，大圩古镇保护性改造建设项目在桂林宾馆签约，说这座具有悠久历史和灿烂文化的千年古镇的“复兴”在望。项目借鉴欧洲历史文化名城德国海德堡的成功建设经验，主要由古镇核心保护区、开发保护过渡区、配套生活区、生态植物园、度假酒店区（含会议论坛中心）、酒店管理学院及旅游设计研发中心、休闲居住社区、度假运动休闲配套区等8大类组成。规划用地约2000亩，项目计划投资约10亿元人民币，建设期为5年，年内开工。据此判断，之前还是打造过的。报道还说，大圩镇始建于公元前200年间，约在公元1400年沿江立街设坊，因集市庞大，取名大圩，亦称五里古镇。2005年，被授予“中国历史文化名镇”称号。
还看到一些信息，包括一些学者的开发建议和游人的观感，对古镇复兴充满了期待。问题的关键是，列举出来的诸多优势，其实也是古镇之劣势。比如，距离桂林仅18公里，相比名气更大的景点，恰恰容易让游客选择放弃，大树底下好乘凉，寸草不生也是事实；桂林上百年的古代建筑并不稀奇，何况这种价值不高的遗迹被鼓捣成了土洋结合的怪胎；美食文化乃至农家乐生态旅游产业，更不具备太大的吸引力，跑这么远来品味桂林大街上到处都有的美食，恐怕只是开发者的一厢情愿，桂林的城里人也不可能经常跑到这里来体验农家乐。
客观地说，大圩古镇来不及红火就走向了没落，本身就与桂林密切相关。或者可以说，无论傍不傍上桂林，古镇都沾不了多少光。桂林红火时，游客看不上；桂林没落时，更无游客来。桂林光环正在逐渐消退，也是不争的事实。尽管，《我想去桂林》这首歌最大的华彩，是揭示时间与金钱的尴尬关系，却对掀起桂林旅游热起到了巨大的推动作用。当然，不能否认电影《刘三姐》和桂林山水甲天下入教材的“广告”效应。但是，到了人们争先恐后使用“一场想走就走的旅行”“世界那么大，我想去看看”造句的时代，想去桂林的并不多。旅游景区最大的悲哀，莫过于风光不再。原因或许很复杂，但桂林自身的问题显而易见。
第一次来桂林，还不赞同朋友对发展的失望与埋怨。现在倒是理解他了，还感受到了经济发展滞后，已经影响到旅游业的发展。甚至在一些桂林人看来，旅游城市靠旅游资源赚钱天经地义，所以圈山卖门票理所当然。此类现象也非桂林独有，一些地方的景点对本地人免费，也不想想本地人有多少人成天逛景点？相反，杭州西湖免费开放就是一个成功的范例。旅游市场本是“宰一把是一把”现象的重灾区，某些地方已经打着老、少、边、穷的旗号玩烂了口碑，桂林是不是正在步其后尘也值得反思。不得不承认，旅游资源是最好的可持续利用的资源，如果经营理念落后，综合开发不科学，走向没落也是必然。
纠结许久，大圩古镇的游记还要不要写？两次去桂林旅行，游览了不少景点，有的景点打着文化的旗号，有观赏性和娱乐性，却少了期望的内涵，也就没有写游记。大圩古镇之行，不过是顺道而为，游览深度很有限，惊诧之余想得太多，有点儿不吐不快。于是，有了此篇游记，权当桂林之旅的小结吧。