供销社

吃饭时，爸爸说二十大后，国家要成立供销社。这使我想起了从前的销社。

小时候，买卖东西的地方，一是销社，村人常这样称呼，连供字也省去了。二是大集。销社是每个村中设一座的。我们村的销社大约有六间大瓦房那么大，坐落于村中央，与村中的大队是邻居。

那时候，销社里的东西可以说是一应俱全的。吃穿用度都可从这里买到。我们镇上有四十多个自然村（我们常说作大队）每划分几个村为一个片。我们的片的据中点便是我们前面那个村。那个村的供销社整体比村中的销社大，卖的东西更为全面。记得上小学二年级时候，班级要培养少先队员，也需要红领巾，可是需要到大一点的供销社去买，于是我的同学便翻山越岭，从那里买了回来。如此说来，每个村中的供销社里的商品除却生活必需外，其它，还不是很全面的。

最记得销社里面有烟酒糖茶，日常用度，日常生活中的一切使用，皆会从这里买到。米和面以及花生油是没有销售的，这大概和农村产这种商品有关吧。有卖咸盐的，柜台内的水泥砌成的池子，盛放着雪白的大盐粒。那时候的食盐全是粗粗的大颗粒的，没有如今这般细腻。池子上端放了一杆秤，那时候买盐一买就是十斤八斤的，农村里用的也多，春天腌香椿，秋天腌萝卜茄子，磨虾酱都用的到。那时候，所谓的咸菜那叫一个咸啊！那时候，家家户户都有咸盐缸子，十斤左右的容量。

另一种常卖商品便是酒了，散酒。一口酱色坛子，一杆一两的舀子，圆柱状，铝制或竹制，侧面焊了个提手，三十多公分。柜台上放了一个酒盅，可盛一两酒。好喝酒的人儿去了，来上两盅酒，一抹嘴角，欢喜着离开。一个酒盅，日日被好几人用过，中间从不刷洗，这在如今是万万不可的。也有人从自家拿了瓶子去打一壶酒的。但很少，这散酒好象专为村中几个爱喝酒的人儿准备的。最早的时候，人们还用地瓜干去换酒。具体多少地瓜干兑换多少酒，我不记得了，因为那时我更小一些，只知道有这样一回事罢了。印象深的是村中有一老人，辈分也高，腰间系了一个小葫芦，专盛酒。每日见了他，手持大烟袋，烟管下一个灰黑色的荷包，日久的年月，那荷包被岁月打磨的有些光泽了。他一手端着烟袋，吞云吐雾地倚在供销社的椅子上，神情陶醉，那个样子，多半是他从葫芦里喝了二两后的样子，醉醺醺的样子。

同理，酱油也是散装的，一般用一口大缸盛放着，每户人家盛酱油的容器，多为酒瓶子，可盛一斤。吃完再去打，打酱油的叫法是不是从那时候开始的呢？我那时候很爱闻酱油的味道，浓郁芳香，如今还能忆起那种香气，到了城里，散酱油退出人们生活的舞台后，再未闻见那种纯粹的酱香味道。

散的雪花膏，用一个白色瓷瓶盛放，各人拿自家的瓶子去买，用一把细长的尺（象是现今切蛋糕的塑料刀）挑上一点，抹进瓶子里，装了满满一瓶子，也不过一两不到。那种香气，淡淡的，我觉得不算好闻。雪花膏分为两种，一种油质，抹在脸上油光铮亮，属于滋润型。一种粉质，搽在脸上显的肤色白净。但农村人日日间风吹雨淋，皮肤是没有几个白皙的，所以这种粉质的雪花膏抹上脸，也是遮不住粗糙的皮肤的，常常是一块一块的白与黑，但妇人们却不觉，皆喜欢这种可使皮肤增白的粉质雪花膏。大姑娘小媳妇条件好一点的，便有些讲究，用瓶装的雪花膏，比如面友，比如霞飞这种大牌子的，但价格昂贵，一瓶得两三块钱。而那种散装的不过两毛钱一两。