打草鞋
草鞋，在那个年代里比较普遍，尽管不是男人的标配。长大后才知道，那时候草鞋在许多地方是男女标配，而且女人打草鞋的水准远比男人高。所以，教我打草鞋的师父是女的，也就不足为奇了。
看过一个新闻简报电影，越南领导人黎笋访华时跟在他身边的女人居然光着脚，让大家好奇并讨论了好多天。当然，并不认为人家跟我们一样买不起鞋，反而觉得光脚不丢人。插秧季节来来回回光着脚，还不好好的？要是冬天不冷，没鞋穿也不要紧，还省了好多麻烦。
每到夏天，许多小伙伴一直光着脚丫子。还有更潇洒的，一丝不挂在村里大摇大摆，热了脏了下到河里游一游泡一泡，出水后继续乱窜，全身晒得黑黝黝。这让人联想到生产队那头大水牛，不犁田时基本上都是在水里泡着的。
家里不给买凉鞋，也不让光脚，妈妈做的鞋一双管一年。小时候还穿过棉窝窝，稍微大点就没有了。最难受的是冬季雨雪天，抱着鞋光着脚在泥地快跑，进了教室擦擦脚穿上鞋。班主任表扬同村一个女同学很坚强，心里很羡慕，我也是光着脚来的，老师没看见罢了。也眼红过别人的雨鞋，觉得没志气，就不再多想了。
学着打草鞋，本是当乐子瞎鼓捣，却出类拔萃了。那时候，村里有三个地方很热闹，一个是村中间的大场，社员们开会的地方，大人们喜欢端着饭碗聚在那里谝闲传。一个是远房叔伯家屋檐下，大青石檐坎很光滑，打牌都不用凳子。一个是村庙，墙厚屋高，冬暖夏凉，宽敞整洁，住着神婆，也住着女知青。
村庙就在我们家房子的侧后，听说神像早在土改时就被毁了。神婆是大队安排住进来的五保户，原来是个尼姑，娘家在汉江南岸。我觉得，神婆用不着五保，信徒送来的米面油钱花销不完。初一十五是敬神的日子，给神孝敬的也成了她的。她也经常给大家散发吃的，奶奶曾拿着让我们尝，但我们嫌脏，还坚决反对迷信，奶奶再也不要她的东西了。
神婆不下地劳动，除了偷偷摸摸上马作法，就是打草鞋卖钱。逢集赶场时，她背去的草鞋没有剩下的。不能掺和谝闲传，家里又不让打牌，就去庙里看热闹。她上马作法的调调，开头语“张来请你这病”啥的，全村孩子都会唱。场面时而滑稽，也不乏恐怖，曾把两个女知青吓哭过。倒是打草鞋更像变戏法，令人好奇还想学。在家里折腾大半天不成样子，被奶奶领着去庙里去请教，很快就学会了。当然，忌讳别人偷换概念说我是她的徒弟，只承认奶奶和妈妈的说法，打草鞋是人家给教会的。
草鞋，不仅是草，麻或布条打成的鞋子也叫草鞋。当然，也不是所有的草都能打草鞋。比较普遍的是稻草和索草，麻或布条的更高级。打草鞋的稻草，必须是酒谷稻草才行，一般稻草缺乏柔韧度。那时候，俗称索草的龙须草满山坡都是，是打草鞋的上好材料，别的材料基本上被无视。打草鞋的工具，主要是草鞋耙和腰拐。耙子上安装有六或八个小圆桩，用于绷拉青绳；腰拐是人字形木头棍子，系在腰上拽青绳。
打草鞋时，除了割索草、晒索草、泡索草等前期准备工作，首先用索草搓青绳，从中间往两头搓，越搓越细，长度相当于身高，拇指食指捏住绳子展开双臂的长度，俗称一庹长。青绳是草鞋的筋，也叫经绳，相当于人的脊椎。所谓人凭良心树凭根，草鞋全凭四条筋。然后坐下来用草鞋耙和腰拐绷青绳缠鞋鼻子，再搓索草编鞋底，宽窄用挪腾青绳来调整。编织过程中，在脚的大拇指和小拇指以及脚踝骨附近留耳子。编好鞋底，捋紧青绳，再缠后跟，把剩余的青绳环分别穿过脚踝骨部位的耳子。再把鼻子外那部分青绳搓紧搓好，先穿大拇指处的耳子，后穿小拇指处的耳子，最后穿青绳两个环，修剪好鞋底毛茬，一只草鞋就打成了。缠鼻子和后跟，最考验技术技巧，决定草鞋的美观与结实。讲究的人，还要用明火燎掉绒毛状的索草茬子。
那个淋雨季，河里涨水，到处泥泞，无所事事的伙伴们包括一些哥哥姐姐，也带着草鞋耙和索草去庙里学打草鞋。不成想，打的草鞋奇形怪状，没人比得过我，也没有人坚持下来。当然，打不好只是其次，主要是有了塑料凉鞋。爷爷很支持我，每当要出去疯玩时，他会说还不如打双草鞋呢，穿烂了有新的换。他把新草鞋挂在堂屋的柱头上，只要来客人就夸我，心灵手巧的评价，让人很有面子。每年夏天还没来就做准备，打到深秋穿到深秋才停歇。穿着草鞋很自豪，不仅有红军的故事里激励，还因为减轻了妈妈的负担。
新草鞋刚穿上有点儿硌脚，最舒服的是穿过一两天后，绵绵软软，合脚轻巧。最适合阴雨天里穿，不怕泥泞，还不干燥，能延长寿命。也有人加点布条进去，穿起来更舒适，但不一定能延长草鞋的寿命。草鞋的寿命也就个十来天，充其量耐到半个月，特别是走石子路沥青路更费鞋。有一次姑姑带着走亲戚顺便进城看电影，刚出城就断了青绳，鞋子瞬间散了架，像一只蜈蚣耷拉着。将近二十里的柏油公路，那只脚只能光着了，小心翼翼地走在路边的泥土上。还好，穿惯草鞋的脚板粗糙皮实，没让石子给戳破。
百姓日子越过越好，穿草鞋的人越来越少。听说，有人被推荐成工农兵大学生，报到时还背着草鞋去，怕人说他忘了本。后来是啥故事，不得而知。发现轮胎做凉鞋更上档次，便求爷爷告奶奶弄到手，剪好鞋底，用橡皮做耳子，穿了一个夏天。再后来，买了塑料凉鞋，用不着打草鞋，也没再找轮胎做了。偶尔有点儿手痒，很想坐下来打一双草鞋，因学业太忙没能顾得上。
读大学的第一个暑假，翻腾出草鞋耙，准备打草鞋，被大家给制止了。逢场赶集，几乎见不到有人穿草鞋，偶尔遇见山里来的人卖草鞋，但价格已经很贵了。还有不可思议的，曾经家家户户绞草腰合大绳的营生消失殆尽，半山区漫山遍野的索草几乎绝迹。想当年，索草可是重要的经济作物，不仅是高档纸的原料，更能为国家赚外汇，许多大队都有草垫厂，成为后来乡镇企业的前身，索草垫子远销东南亚被当地毯用。能进厂做工也曾风风光光的，可以少遭点日晒风吹的罪。
还有那个教过我打草鞋的神婆子，在我读大学之后去世了，被埋在了河边那个山坡上。上坟时节，村里人会顺便给她烧点纸。作为打草鞋的师父，几乎没跟她说过话，更不知道她的故事。村里直呼其大名的居多，只有那些信徒才会虔诚地称她为干娘。奶奶知道她的身世，我们却无兴趣打听。有一次，奶奶教导我们说，在居士跟前不能乱说话。那是第一次听到居士这个称谓。神婆走了，奶奶依然会在初一十五去庙里敬神。探亲期间，都会买好纸和香，供她敬神用。对了，那两个女知青，很快就回城了，还去她们家吃过饭的。跟家里长辈们还有来往，知道我上了大学，捎带过祝福，我没再见过她们。