我捧着花，去看他

我捧着花，穿过这条开满鲜花的小路，登上开满鲜花的山岭，去看他。

沿着山脊，一路通往幽静茂密的山林。越往深了里走，越有熟悉的亲近感。这条路，从我六岁时第一次踏足，差不多四十年了，已然清晰地刻在脑海里。哪处有个弯，哪里有块石，哪段有沙子，哪儿生苔藓，闭着眼睛都能记起。

这是映山红开放的季节，山林披红又戴绿，有些树木稀疏的山坡，整片整片都着上了红装。吸引眼球又拽拖住脚步。如此大好春光谁不爱，就连手机镜头也知道贪色，拍完这片粉红，又拍那株玫红，赏过这棵紫红，又见那厢深红，一扫视又是一块中国红。

走在这样的山路上，你的心灵就像刚浇了水，熨帖又享受，扬眉又吐气。

拐过前面山嘴，就看到那块茶地，这地方叫“岩头”。悬崖之上，一条娟秀的小溪在流淌，溪水纤柔的飘落下崖。崖口长着一棵粗大的杨柳，被一棵树藤深爱，死死纠缠，圈拥又环抱，这辈子怕就这样，分不开了。

崖边原来是块地，不过晒薔大小。那些年，大姐种过麦子油菜，也种过蚕豆豌豆，或者山芋南瓜。现在看上去，是块长满杂草的荒地，间杂着几棵绿茶。前面这段小路原是田埂，一块不大的水田，曾经也种下农民的希望，收获一茬又一茬口粮。如今不过是一片荒芜。

勤劳的先人依山而居，在此辟地垦田，引山泉流经，既灌溉耕种，又生活饮用。走过两条田埂，跨过一块石板搭就的溪桥，就进入竹林。“宁可食无肉，不可居无竹”。谁说的这话呀，先人们似乎无一例外都赞同，并且身体力行。

这一小段坡路，穿竹林而上。这是大姐生活过几十年的老屋，曾经的房舍已荡然无存，只见一堆残砖碎瓦，烂窗破门，依稀可见人类生存过的痕迹。年年竹笋长成竹，年年成竹又生笋。这片不再有人生活的区域，就这般全被竹林占了去。

少了人活动的地方，野兽动物们肆意横行。近些年，被列为保护对象的野猪群体越来越大，竹林中的笋还没冒尖，它们也能嗅出泥土中的气息，长嘴胡乱一拱，管你是翠花还是竹笋，一律活剥生吞。还有极少数幸运的躲过猪嘴那一劫，也逃不过人们下手为尝鲜。

登上那山脊，穿越那山岗，我看到了他——变成一尊石碑的父亲。石碑上刻着他的名字，也刻着我和我孩子的名字，他把我当儿子，从小就是，现在也是，将来还是。这儿，是他生前指定的长眠之地，我们按他的意思找了这块地。视野开阔，朝阳向暖。

轻抚石碑上的名字，放下手中的花。然后，我们行最古老的叩谢之礼，感恩他带给我们生命。

这个春天的周日，我捧着花，去看他，他住的那个地方，满山遍野都是映山红。