过年

家，是一个人永远的牵挂。对于奔波在外的人，“回家过年”是最温暖的向往。

这两年疫情肆虐，多少人因不能回家过年而暗自伤神？

特别是远嫁的闺女，也许每年就那么一星期时间能够回家陪陪父母。朋友圈的小荷、简洁，从她们的文字中能深深体味到对家的眷恋。

今天，我家张老师给儿子开玩笑：“以后你找个同城的媳妇，一起回家过年，一起回单位上班。”儿子没接话。也许，20岁的他只想远走高飞，还没有成家立业的概念吧。

人到中年，愈发恋家。今天大年初二，是“回娘家”的日子，爸爸一个人，端着手机刷视频。爸爸给儿子发了压岁钱，说：“去给姥姥点柱香。”

儿子跪在妈妈遗像前的地上磕头，我心里一湿，暗自默念：7年了，妈妈去世已经7年了。

爸妈在，家就在。但没妈的日子，家里冷清了许多。我妈是7年前的大年初一去世的，所以，每到过年，心里难免疼痛。

儿子和爸爸下象棋，张老师边嗑瓜子边玩手机，我烧了一壶热水，开始擦擦洗洗。年前的休息日都被工作占了，今年没能帮爸爸家里擦窗户、洗窗帘，木质沙发也落了厚厚一层灰。妈妈在世的时候，虽然有腿病自己不能趴高伏低，但对于过年还是相当重视，总要雇人彻底扫除清洗，一个角落都不放过。

一个家庭，女人尤为重要。从腊八开始，忙年便提上日程了。擦洗清扫、蒸煮炖炸，不到除夕消停不下来。腊月的冰箱总也不够用，好像平日欠着了，到过年要狠狠地囤积吃食才能安心。

我小时候是特别盼望过年的，过年不但可以穿新衣，吃好饭，更开心的是可以收到压岁钱。四十年前的压岁钱五角一元很普遍，偶尔收到一张五元的会抻平夹到书页里，怕丢了一遍遍翻开看看。结果总会被妈妈收了去说存下来交学费。还是弟弟聪明，他收了压岁钱不告诉妈妈，跑到村口的小卖店买鞭炮、花炮放。那时鞭炮一挂多少钱不记得了，只记得弟弟拆下鞭炮一个一个放，从初一放到十五，惹来许多小伙伴围观。

日子好了，年味却越来越淡了。做好的美食拍了晒朋友圈，退化的胃口仅仅能够满足浅尝辄止这一层次。

和老人同住，年还算热闹一些。大年初一三代人聚餐，平日受欢迎的烤鸭和金汤鱼都剩了，青菜、豆糕反而受宠吃得精光。

婆婆说她们那个年代只有过年才能杀猪吃上肉，饺子、腌缸肉是人间至味。平日肠胃寡淡惯了，过年油水太足，一贪嘴就伤食……

然而，物资缺失年代的“年”更有味。犹记得我妈炸的麻花，真是太香了，我怎么没学到她的手艺呢。

更早的记忆是奶奶窗口的窗花，门顶还用彩色纸剪一排长方形的纸花，下摆剪成齿轮状，那种乡俗文化把“年”装饰得红红火火、风情满满。

久远了，浓浓的年味！

如今的年，在阳台挂个灯笼布缕彩灯已属奢侈。而那种和小伙伴们冻红脸蛋捉迷藏、跨火堆的场景再也寻不见了。

年，终归是孩子的年。不知到了我当奶奶的“年”，世风会变成什么样子？我的孙儿会不会说许多祝福的话，然后和我讨要大大的红包？

大年初二了，我的儿子已经能在大人们喝了酒后接过车钥匙送一家人回家了。日子是搭着火箭飞过的吗？

为人父母的我们，就这样在十二生肖的变换中渐渐老了。

三代同堂的暖气房，气温18.8度，不冷也不热，孩子们用扑克牌斗地主，笑声一阵接着一阵，他们有他们的世界，我们融入不了。年迈的公婆听儿子儿媳姑娘女婿聊天，神色安祥。

回头，年前买的风信子开得正好，这株紫色的植物和虎年同步，诠释着关于生命的花语……