杨树叶正黄

小时候的农村，家家都栽杨树，院子里是杨树，村头是杨树林，大片的杨树代替了杂树共生的原生态。杨树多了，楝树，桐树，桑树，构树，椿树，槐树，榆树就少了，杨树长的快，速生杨，不几年长大了，好卖钱。

假期回了一趟老家。

故乡的杨树叶黄了，枝头稀稀疏疏，已落大半，像我那不耐老的父母乡亲，经不住岁月的雕刻，风霜的侵袭，早早白了头，谢了顶。

我记得小时候，大风一刮，村庄就变了颜色，地上落满厚厚的杨树叶，傍晚时分，母亲便喊我挎上荆条篮子，把晒干的杨树叶收到灶火里，烧锅用。扫来的杨树叶，干爽蓬松，烧锅正好。

杨树叶和城市里的法桐树叶不一样。干枯的法桐树叶会卷边，卷成一个不甘撒手烟火人间的手掌，无力又无奈的随西风漫卷。杨树叶则平平展展，叶脉更加突出，纹路更加清晰，像小时候自然课本里夹的树叶标本，散发着草木的清香，这清香里，锁着一个葱茏的梦。

秋叶静美，形容杨树叶最合适不过。那么平整坦荡，是为了贴合大地母亲的怀抱吧？那么安静平和，曾有过自由自在成长的童年，酣畅淋漓爱过的青春吧？

春天的杨树叶呈嫩黄色，泛着光泽，嫩叶之间，挂满杨棉穗穗，是春天的特色美景。夏天的杨树叶是油绿色，夏风吹来，杨树叶哗啦啦作响，是夏天的一首交响曲。秋风吹来，杨树叶黄了，像金色的蝴蝶，随风起舞，叶落归根，干透了，就变成褐色，最后变成土灰色，腐朽了，同大地泥土，融为一体。

草木一春一秋，多像人的一生一世，一路走过生机勃勃的童年，风华正茂的青春，尘面霜鬓的中年，最后，归于尘土，化作春泥，肥田沃地。

更像祖祖辈辈的庄稼人，土里生，土里长，一辈子在土里劳作，辛勤耕耘，力气和汗水全部使尽，流干，死后埋入泥土，用最后的尸骨滋养大地，我们脚下的每一粒泥土，都凝结着祖先的血汗。

秋天的杨树林里，铺满金黄色的落叶，我喜欢踩着满地黄叶去上学，那种干爽，松软，像踩在厚厚的地毯上，这是秋天独有的诗意，发出悉悉索索的声响，仿佛寂静的原始森林里，走来一位仙女。

少女不识愁滋味，更不懂沧桑感，只感觉浪漫，空灵，天更高，地更阔，云更白，风更清，月更明，叶更美。

今天在朋友圈发了几枚香樟树叶的图片，有人说，这树叶都霉了，你还要？

这哪里是霉了？

这是斑斓色好不好？这颜色多美，每一片都努力呈现生命的色彩，每一片都认真写满风雨沧桑。

这斑斓色树叶就像我长了色斑的脸，人到中年，操劳半生，气血不足了，激素下降了，白皙的脸蛋逐渐有了色斑，就慢慢变成了黄脸婆，然后再慢慢变成皱纹丛生的老太婆。每一片色彩斑斓的落叶，都曾有过风华正茂的春夏，每个皱纹丛生的老太婆，都曾是明眸皓齿的少女。

树叶不是一天变黄干枯的，人也不是一下子变老的，都是渐渐地，慢慢地，悄悄地，是我们的脚步太匆忙了，总是蓦然发现，季已到深秋，人已是中年。