一辆白色台铃电动车

我叫小白，是一辆白色台铃电动车。别小看我哦，我也是大军中的一员，啥大军？南阳市电动车大军呀！

我光屁股多年了，这个秋天终于纳入了编制，有了自己的身份证号，主人带我登记挂牌了，我再也不用光着屁股到处跑了，俺也是有身份的车了！

一个黄色的牌子，宣布了我陪伴主人的倒计时。我很羡慕那些挂了绿牌的同类，我更珍惜陪伴主人奔跑的最后时光。

我的主人叫小美，是个谨慎的女司机。她严格遵守交规，从不逆行，从不敢越红线半步，你看她戴着俩眼镜片子，紧盯红绿灯，旁边的帅哥都吸引不了她昏花的眼。

只有一次，从文化路左拐到中州路时，被一群电动车簇拥着，无奈随大流拐到了机动车道上，被交警叔叔拦下了，别的车看交警叔叔太忙，都溜了，我可爱的主人硬等着交警叔叔忙完，最后给她开个又长又严谨的罚单，交了20元罚款，才算完。

那年初夏，主人骑着我赶往龙湾温泉学习，快迟到了，路上有一条缝隙，又刚洒过水，我和主人一下子摔倒在地，我侧身擦伤严重，观后镜烂了一个，主人的丝袜破了，右膝盖破了，渗着血丝。我惋惜自己的容颜破损，更心疼主人的伤势。路上人来人往，又尴尬，又狼狈，没有人扶我们站起来。他来了，他一身朝气走来了，一个十五六岁的少年，疾步走来，伸出援手，把我和主人扶起。中国少年，好样的！

还有一次，主人小美骑着我送小儿子去少年宫学画画，回去的路上，我和主人贴着右侧，缓缓地从工业路右拐光武路，刚转过弯来，突然，一辆又瘦又丑的电动车风驰电掣一般从道牙上的汽车背后冲将出来，一下子把我和主人撞倒在地，我感到一阵眩晕，疼痛难忍，主人的膝盖受伤了，在肇事司机和交警叔叔的搀扶下，才勉强站起来。这次膝盖受伤，虽没外伤，但是比上一次更严重，持续疼了一年多。

主人喜欢一句话：大海上没有不带伤的船，但船不会因为有伤而舍弃远方。当然，路上也没有不带伤痕的车，但车不会因为有伤痕而放弃奔跑。生活中遭遇的那些小剐蹭，何尝不是一种幸运？

我喜欢和主人在街道穿行，她骑着我，我载着她，微凉的晚风吹乱主人的短发，落日的余晖映红了她的额头和眼镜，迎着夕阳，一路向西，把两旁的花木远远甩在身后，那感觉，不说一句话，就十分美好。

此时，主人会唱歌，轻轻的哼唱，唱的都是八九十年代的老歌，生锈的嗓音唱着沧桑的老歌，也好听呢！

主人爱拍照，遇到美景，主人就走不动了，减速，靠边，停车，举着手机各种角度选景，拍完，心满意足，仿佛把美景收入囊中，藏于心底。

心情不好时，主人也会气哭，有车水马龙的喧嚣掩盖，主人也会哭出声来，反正没有人听见，有口罩眼镜头盔掩盖，反正也没有人看见，此时，我就默默陪伴着主人，心疼她的悲伤和无助，载着她，陪她去看白河，看蓝天，看绿树红花，看人来人往，看摆摊的小贩，看烟火人间依旧热气腾腾，然后，陪她买菜，送她回家。

主人也不容易呢！俩儿子，一手带大。以前俩小家伙一前一后，主人骑着我带着他们，奔波于家庭学校，尚还可以。现在，俩小家伙大了，小家伙快一百斤，大的都一百四五了，再带他们，我就觉得吃力，矮小的司机主人，挤在中间，无法动弹。

我最担心每到周末，女主人接大儿子放学，前面放一个密码箱，密码箱上放一个几十斤重的书包，大儿子坐后面，主人被挤得脚挨不住地，踏板上也没放脚的地方，双腿就那样耷拉着，双臂用力的掌握方向，加大电力，在汹涌的电动车大军里，笨重的向前行驶。如果再遇到雨雪天气，脸上，眼镜片子上，全是雨水，看不清路，那就要更加努力了。

我只是一辆不会说话的电动车，见证着孩子们的成长，也见证着女主人的奔波和辛劳。我的身上经常挂满孩子们的零食，书包，青菜，肉，蛋，奶……

我的身体从毫发无损的崭新，到伤痕累累的剐蹭，和人到中年的女主人一样，我也是中年小白。我的轮胎漏了，补过，我的观后镜碎了，换过。别的地方，还算结实。

我最喜欢主人带我去售后洗澡，洗去一身的风尘，干干净净，清清爽爽，我是漂亮的小白，我喜欢风，喜欢阳光，喜欢四季，喜欢奔跑，车水马龙中，我轻舟已过万重山。

我最不喜欢的是男主人骑着我去喝酒，本来他也有一辆黑色电动车，叫小黑，但我的减震更好，他总是更喜欢骑着我。男主人喝了酒，骑得飞快，把我吓得心提到嗓子眼。还有，男主人太重了，把我压得喘不过气来。其实，这一家都需要适当减肥，男主人更需要。

 我也看出来了，男主人不用管，大儿子青春期，小儿子不好管，这一家三个男人，女主人能驾驭的，只有我这个小白。

我愿意被她驾驭，风里雨里，同舟共济。小白和小美，是一对好朋友，小美和小白，就是一人一马，在生活的烟尘里，奔腾而来。