年事——糊墙

我十五岁之前，家还住在坡上的土屋里。由于一年四季烧木柴，尤其是到了冬天除了烧火做饭还要烧炉子取暖。不知道是气压变化的缘故还是风向所致，烟囱有时候不排烟，导致烟气倒灌，屋里满是乌烟瘴气。辣得咽喉、鼻子发痒，眼睛生疼忍不住流泪。

这样一天天烟熏火燎下去，一年下来，屋子里的泥土墙被烟熏得黢黑，就连墙角的蜘蛛网都落满了烟尘，变成黑色

那时候条件不允许，没有涂料，过年想要屋子显得干净些，就要糊墙糊棚。

糨子是自己用白面打的，不舍得用好面，一般都是去粮库扫一下落在地上的残余面粉，回来用水掺了在炉子上熬。

糨子要熬的稀一些，便于用刷子往纸上刷。

糊房子的纸也不好找，要靠平时一点点积攒，攒不够的那一年就不糊，用笤帚扫扫灰就算是干净了。

起初，只有装水泥的牛皮纸袋可以糊墙。等攒够了，我们把它们拆开，掸干净水泥再刷了浆糊糊到墙上。那效果想想都知道，其实颜色跟不糊也差不了太多，只是颜色统一几天。

后来用上了报纸就好多了。读过的报纸舍不得扔掉，一张一张叠好积攒起来，是当时最好的糊料。糊完晾干，会觉得满屋都亮堂得很。

《参考消息》《人民日报》都被我们用来糊过墙。

那时候的报纸，在头版报头的右侧一定是用方框圈起来一段毛主席语录。我至今还能一字不差地背那么多，就是当年每天从墙上或者棚上的报纸而来。

因为年龄不大，理解能力差，又没人指导，对语录认识的不到位。

有的语录我能看懂，比如“工业学大庆”“妇女能顶半边天”。有的就不太明白，比如“时代不同了，男女都一样，男同志能办到的事情，女同志也能办得到”，明明是我父亲一斧子可以剁折一根木杆，我母亲就剁不动嘛。

现在回想起来，觉得其实老人家是希望人们从观念上改变对女性的歧视，进一步提高妇女的地位。

但无论是干事业，还是做家事，人与人之间都有差别，跟性别关系不大。

很多时候，优秀的女性能力远远超过男性。就比如刚刚结束的女足亚洲杯。

有一块印象最深刻的报纸，在我睡觉的位置正上方。

有一年报上的内容是《瘫痪姑娘玲玲的心像一团火》。当时只是当作故事看，没想到等我读到高中，张海迪成了楷模，红遍大江南北。

那一年我写的学习张海迪心得，被老师拿去当作范文传到各个班。

我想一定是我对张海迪的事迹有了之前的认识，写起来有了素材，才生动些吧。

糊墙的时候，要找一块宽木板，把报纸铺上去。

没有刷子，用炊帚蘸了糨子刷遍报纸，尤其边边角角要多刷点，以防干边粘不牢。

然后拿一把宽笤帚托住报纸，覆盖到墙面上，再用那把笤帚刷平整，一块块连接起来，就成了一整面“新”墙。

天棚比较难糊。多数时候都是两人合作，一人扯了报纸的一边往上贴，另一人用笤帚刷。

仅仅糊几张报纸，脖子就会累得稀酸，胳膊因为总是举起来，大概血液循环也受影响，要垂下来缓一缓才行。

不记得从哪年起，有了专门的糊棚纸。

我家买过粉底黄色向日葵图案的，糊完整个屋子，到处看上去都那么鲜艳。

在以藏蓝、灰、黑、军绿为主色的年代，一点点别样的色彩，让那暗淡增添了一线光。

忽然想到，现在装修用的墙壁纸应该就是那时候的糊墙纸“进化”而来的吧。

科技的进步，给人们的生活带来了越来越多的便利，很多事情一劳永逸。

一次性装修成型省去了糊墙的辛苦，也不至于糊得满身满脸都是糨糊。

过年再也不用挨累糊墙，却再也找不到那种劳动后的成就感和喜悦感了。