偷窥

儿子在家的时候，他在那儿吃饭，或在那儿写作业，我经常会不由自主地盯着他看，心里并没有什么想法，就是漫无目的地看着他的一举一动。

他很小的时候并没有什么反应，甚至我可以偶尔摸一下他的脑袋，搂搂他的脖子，再大一点，他便不太接受了，总会显得很抵触，可能是感觉我啰嗦吧。

有时候看他被发现，他会有些不耐烦地说一句：“哎呀，又看我，有什么好看的！”

我便有点不好意思，假装是偶尔看到他，然后若无其事地看向别处。

不知道什么时候，目光又不自觉地转向他。再次被发现，他会用手挡了脸，喊着：“去去去，该干嘛干嘛去！”

我知道他很反感我盯着他看的。

可是如果他在身边，我不间或看他一眼，就会感觉缺了点什么，仿佛不看着，他就会趁我不注意溜走一样。

一转眼，他参加工作两年了。因疫情阻隔，我已整整两年没看到他，短时间内再想那么肆无忌惮地看他，没有一点可能。就自顾自地在心里生出些许怅惘，靠做点别的事情转移一下注意力。

有时候很想念孩子。我知道他忙工作，白天怕打扰他上班，晚上又担心影响他休息，就只好偷偷地到他的朋友圈转转。

我感觉自己活成了一个小偷，悄无声息地欣赏他拍的图片，浏览他的行程轨迹，了解他的饮食起居。虽然什么话都不说，只要看到他发了动态，心里就莫名的舒服。

假期回到母亲身边，临近春节，就磨蹭着擦擦灰、洗洗帘布，重新整理摆放一下屋里的物品，帮父母做点力所能及的小事。

我在厨房干活的时候，母亲拄了拐，蹒跚着走过来，坐在椅子上看着，边说一些陈芝麻烂谷子的闲事儿，又随时教我怎么操作。

她对我说：“蒸鸡蛋羹用温水打匀了再蒸，蒸出来才滑软没有蜂窝眼儿。”

“捣鸡蛋蒜的鸡蛋不要煮得过火，趁热捣碎颜色鲜亮还好吃。”

“炒肉的时候肉变色就赶紧放菜，这样的肉才软嫩不柴。”

今早她对我说，楼上有我姐姐缝到一半的被子，准备铺在床上，让我去把它绗完。

又看着自己的手，补充说，“这手一点都不中用了，连个针都捏不起来，更不要说做什么针线活。”

母亲的手，曾经为六个子女缝衣纳鞋，遮风挡雨，在艰难的岁月里支撑起一大家子人的生活。这些年因疾病缠身，人又逐渐老迈，母亲确实好多年没摸针线了。这让她有些遗憾，有些失落，又有些懊恼，她经常说，如果我能做，我是任谁都不用你们管的！

我经常专注于做自己手头的事情，并没有完全用心注意母亲在说什么做什么，就那么嗯啊地应着。

有时候放在旁边的手机响一下，母亲赶紧提示我接电话，移动身体想帮我把电话递过来。我回复别人留言，顺便看两眼文字，母亲又说我不要总看手机，怕累坏了眼睛。

昨晚，趁着母亲看电视，我在她旁边坐着写文字。我能用余光感觉到母亲每隔一会儿就会看我一眼，这样反复几次，终是忍不住了问：“你写这个东西有什么用吗？”

我回答说就是喜欢写着玩，跟玩游戏似的心里舒畅，并没想过有什么用。

母亲立马说：“没啥用写它干啥，多累啊！”她建议我干点别的，不要费这脑筋。

这让我想起夏天来的时候，我去打球，母亲跟过来看，也是这样的语气：“这个年龄了，还这么蹦跶，多累啊！回去以后不要打球了。”

她总是担心我受累，却忘记了自己为这个家曾经受了多少累，遭过多少罪。

母亲年轻时吃了太多辛苦，跟我说话的时候，却只字不提在那个物质条件极度匮乏的年代，他们养大我们付出过怎样的艰辛。

母亲对我说的最多的，就是自己有福，反反复复地叨念她很幸运摊上几个知道努力的孩子，她为孩子们都“走正道”感到欣慰，也为自己晚年的幸福生活感到满足。

这两天，我在哪忙，母亲都慢慢地跟到哪里。我理解母亲对我的这种感觉，她太想跟我亲近，想把她内心的幸福和知足分享给我。

我怕她累着，跟她开玩笑说：“您是不是怕我偷东西才总跟着我？”

母亲哈哈大笑：“你算说对了，管你走到哪儿，我得时刻盯着你点！”

虽然是一句玩笑话，可我知道，我们走得再远，又怎能走出母亲的心、怎能脱离母亲关切的目光呢！