订书机

最早认认识订书机时，还是在村中的大队办公室里。清楚地记得，冬天临近阳历年结算时，村人多是去对帐的，父亲带着我也去了。

彼时，大约五六岁光景，我不爱说话，只是对新奇的东西好奇，但绝不动手，只观察着，直到现在也这般。想来，我手拙的原因也有从小胆小而不爱摆弄东西的这一方面吧！

我喜欢与父亲去到这里，这个大队办公室里有一切的学习与办公用品，蘸水笔，钢笔，印泥，复写纸，算盘，单据本，还有神奇的订书机。

供销社里卖的订书器，我们叫做砸锔机，而钉书钉，我们则叫做锔子呢！我觉得砸锔机这个名字太符合订书机的功能了！

这个名字我到现在也用。记得几年前，公司总务部的人到我那里订次月的办公用品，从前我都是手写一张所需物品的，那次恰好也没有什么需要的，便说，只给我定个砸锔机就行了。

对方是个刚毕业的小姑娘，荣成老家，说，芒(她们总把王发成芒的音)姐，什么叫砸锔机啊！我就笑了，说订书机订书机！她便知晓了。

待到在大队办公室认识了订书机以后，再去供销社时便特别留意这个砸锔机了。它通常放在笔本等学习用品的货架子上的。

那钉书机是最大型号的，长度至少有十五公分吧，总体分为底座，盛钉槽，按压盖，再细致处有弹簧，推动片等等。

那时候，供销社里的订书机是卖不动的，因为我们普通老百姓是不舍得买的，别说订书机了，就是笔和本子也得省着用，本子是奶奶用大杠针穿了细麻绳给我订的，针脚匀称，和订书钉那么大小呢！

所以，供销社里常年里只摆着那一个订书机，灰色的塑料材质上盖，其它部位则多是不锈钢或者铁制的吧。

我不确定，那时候看那金属铮亮铮亮的，便觉是不锈钢的，但有时也会看到锈色斑点，便又觉是铁制的了。大抵按使用部位不同而不同吧！

那时候还小，趴在柜台上，很想让售货员拿下来给我看看，但又不敢，因为太贵，看了也买不起，不象一颗糖果或者铅笔可以勉强买得起的。

所以我当时就知道，这订书机就是为大队准备的，只有大队才买的起呢！其实，也确是这般。

再后来，我们家也有一个砸锔机了，刚买回时，我们三人很喜欢，我比弟弟妹妹大三四岁，自是我用的多。有时候订的纸张多了，那书钉便变了形，自是也订不好，且还费一个钉儿。

他俩捞不着用，便摆弄，一会儿弹簧被抻长了，一会儿一排订书钉被拆的七零八落而无法放入槽内了，我用东西仔细，便气的哭起来。最后，他两人挨了打又挨了骂。现在想来很是好笑好玩呢！

如今，订书机种类多了起来，型号也不同了，订书钉大小也不同了。女儿上小学时便给她买了小巧的迷你订书机，书钉儿也是小型号的，只可订几页纸的，不似从前的老订书机，一下子可以订好几十页纸呢！

忆起从前供销社里的老物件，别有一份亲切感，许是对那个时代的留恋，许是对那个年龄的留恋，又许是对那些经历的留恋……