老了，你住养老院吗

胖姐接了个养老院24小时陪护的活，我去给她送换洗衣物，目睹了一帮年龄普遍在八九十岁的老年人的集体生活。

去时正值晚饭时候，工作人员挨个儿房间收碗打饭，胖姐说她陪护的老人晚上有鱼汤不用打饭，已提前告知食堂。鱼汤是老人的姑娘中午送去的，剩了一半，晚上热一下给泡点馍馍吃。

老人88岁了，坐在轮椅上打盹，偶然睁眼看看，冲我笑一下，算是打了招呼。

胖姐把老人搬到床上，给吸上氧，问她“**是谁？”老人忽然眼晴一亮，声音爽朗：“我姑娘。”

也许，那个最熟悉的名字是刻在骨子里的依赖，即便不戴助听器，凭口型也分辩得出来那两个字。

嗯，老人只生了一个孩子，老伴儿已去世，姑娘还没退休，送养老院也许是最好的选择。

养老院设单人间和双人间，食堂有老人餐和员工餐。老人餐以清淡软烂为主，稀饭、面条、炖菜等等。员工餐则按年轻人的需求去做，但品类不多。

晚饭后，老人们从各自的房间走出来，在长长的楼道走路锻炼，有的拄着拐杖，有的推着助行器，也有的甩着两条胳膊走得风风火火。

走累了，便坐着楼道里的软椅上聊天。胖姐问隔壁老爷子晚上吃的啥饭，老爷子一脸灿烂，说儿子送来的骨头汤。老爷子95岁了，高个子，腰不弯、背不驼，手里的小拐杖轻轻点地，不像用于支撑，更像是防身的打狗棍。

刚住进来一个月的高老太82岁，她说三个儿子都有工作，自己一个人在家做饭不是忘了关水就是忘了关火，儿子们不放心她的安全，就送进养老院了。高老太说她是这层楼年龄最小的，但坐她旁边的李老太叫她“奶奶”，纠正了好几次都不管用，生气得很！我呵呵笑着说：“阿姨，你别计较，你说话语速这么快，说明脑子灵光，还年轻呢。”

高老太用胳膊肘碰了一下李老太，说：“你看，人家小姑娘都叫我阿姨，你叫我老高、老大姐都行，可不能叫我奶奶！”

我笑得直不起腰。高老太她竟然称我为小姑娘。

我于是问李老太：“阿姨，你多大了？”李老太瞪大眼睛想了几秒，说：“我二十几？我怎么忘了？让我想想。”

然后，站起身，拉我的手，不再想年龄的事，竟扭起了秧歌。李老太瘦瘦的白白净净的，戴了顶紫色绒帽，我看不出她多大年纪，估计80岁有余了。

我干脆配合高老太一齐扭起了秧歌，这个说自己二十几岁的老太太，她的心里真快活呀！高老太也起身扭了起来，大概她是想证明自己比李老太年轻吧！

胖姐说她们这幢楼住的都是生活能够自理的，吃完饭晒太阳的时候聚一起聊聊天，氛围还不错，只不过他们聊天都是各说各的，答非所问。前面两幢楼住的老人大都卧床，家里人常来看的还行，有些老人没人管，单靠养老院的工作人员照料根本顾不过来，整天躺着受罪。

我问这一层楼住多少老人？胖姐说，你转着看看呗！我于是在楼道走了一个来回，南面朝阳的房间基本住满了，有30间，每个房间挂统一的门帘，门口贴着房间编号和老人的名字。

北面主要是洗衣房、卫生间、护士办、书法室、手工房以及楼梯、电梯间。

我在楼道数房间时，每个坐在楼道椅子上的老人都像亲人一般友善地看着我，和我搭话。那个说自己二十几岁的李老太已从东头窜到西头，拉着另一位老人的手讲她辉煌的过去。

要回去了。我对胖姐说：“将来我们也会和她们一样，住进养老院孤独终老吧。”

胖姐说：“我三高，活不到80岁。真的老了没人管了，咱俩住个双人间怎么样？”

我说：“行呀，又能做伴又省点钱。”

胖姐又说：“行不通。你来和我做伴了你家老张怎么办？”

“人家说退休了要买个房车去旅游，我说我跟着帮他做饭人家不要，说一个人自由，我整天唠里唠叨烦死了。”我回答。

十一月的天黑得早，城西清冷的路灯把我的影子拉长缩短，昨夜马路边烧过纸钱的痕迹一坨接着一坨。马路左前方唢呐声声，不知谁家的老人没躲过寒衣节，去了另一个世界……