又见红荆

没在农村生活过，或者年纪轻轻，不一定知道红荆。它留给我的印象，与沟渠有关，与干旱、盐碱地有关，与编筐编篓有关。

早年所熟悉的红荆，非树状，而是多枝条簇拥盘踞于沟渠旁，或田间地头，一棵接一棵，耐旱，耐碱。叶如松针，花红，间白。

红荆最大的贡献，编成各种筐篓，肩挎的，后背的，手推车上的，配合了计划经济年代农人的生产生活。

用来编筐的材料，还有柳条，槐树条，但最为结实、耐用的要属红荆。

战天斗地的年月里，少时同筐形影不离，使用它囊括了整个七十年代，拔草、拾粪、拾柴禾。

放学后，暑假期，背着筐去地里拔草。

手推车是力气活，推土，积肥，出圈。年幼，推不动，两边的筐就不装那么满，一半，三分之一，均可，要不，推不利索，车倒，重装。

秋风扫落叶，背个大筐，用耙子扛着，拾柴禾去，备些树叶子，那是牛羊过冬的食料。

红荆，各种筐，面朝黄土背朝天，我们担起一份沉甸甸的责任，筐里面，盛满了迎着风雨长的懵懂经历与财富。

去新疆阿克陶，在公路旁见过红荆。

在承德避暑山庄，遇见过一小棵茁壮的红荆。

每每回老家，走村串乡，时常留心红荆。

哦，大海边，忽见一棵棵、一片片红荆盎然生长，很是惊奇。

红荆，北方的一种坚韧不拔的植物，极为稀少独到耐看的美。我独爱它，是因为与少时的肩扛岁月紧紧联系在一起。