未命名

昨天几乎一整天，我都沉浸在难以自制的悲痛之中。住在我家楼下的大姑父，住院多日病情不见好转，最终没能抵过病魔的折磨撒手人寰。

前天婆婆接到表妹加急通知，和小姑父一起匆匆从老家赶来。但是重症监护室不允许过多的亲属进入，最后换上无菌服的大姑和小姑父有了探视权。而婆婆只能在门外等候，没想到这竟然成了诀别。

昨天一早，留宿在大姑家一晚的小姑父上楼来吃饭，他告诉我和婆婆，夜里根本没风，可他睡的大姑父那间卧室的门，时不时都会发出响声。而且墙上那个嗒嗒不停的挂钟，走着走着竟然停了。小姑父跟婆婆说，看来杨哥的心都没离开家呀。

送孩子上学返回路上，我买了两节五号电池回去交给小姑父，他吃完饭去了大姑家把电池安装好。正和婆婆商量着一起回去，这时表妹打来电话，刚才经医生们全力抢救20分钟无效，大姑父还是走了。

钟表停摆，主人离去，难道冥冥中真的在天有灵？

素来一到医院就心里紧张的我，出门前口袋装了瓶救心丸，就和婆婆小姑父三人打车到医院。

第一次这么近站在重症监护室的门口，看着几个身强力壮的亲戚，把大姑父推出来，他那曾经胖胖的身躯，如今蒙在薄被下，几乎瘦成了纸片。下楼继续打车，跟在殡仪馆车的后面，到了城外偏僻的龙凤苑。

第一次来到殡仪馆这种凄凉之地，心中除了失去亲人的无奈与悲痛，就是人活一世的无尽感慨了。工作人员开始了一系列善后服务，亲戚们也在安抚表妹的心情。

表妹忙着为办理各种手续，还要忙着应付家里大姑接二连三打来的电话。怕大姑一下子接受不了这沉重的打击，表妹一直说姑父还在抢救中，让她别胡思乱想。

可总是这样敷衍了事，终究不是个办法。午饭后婆婆提议我俩先回去，由她来做通大姑的思想工作。表妹同意了。

回到大姑家，感觉大姑似乎猜到了什么，开始沉默不语，任保姆大姐怎么劝都不愿去午休。姑父当兵18年才转业到地方一家团聚，他宠了大姑一辈子，也从没让她买过菜做过饭。如今撒手而去再无可期，可想而知大姑的世界瞬间坍塌了。

趁着婆婆跟大姑闲聊的间隙，我到阳台和厨房走走，触景生情，历历在目，全都是姑父留下来的印记。

阳台上自制的木架上，摆放着姑父养的各种花草，由于缺了主人的打理，叶子变得有些发黄。

旁边晾晒着用高粱杆做的盖帘，几十年任劳任怨地为姑父所用，它们品尝过多少馒头包子花卷的充实与幸福。

还有厨房里用了多年的压面机、蒸笼篦子、面筛……都一一见证了老人家勤俭持家的优良传统，以后我们再也吃不到他做的各种美食了。

案板上摞着几个锈迹斑斑的搪瓷盘子，姑父几乎用了它们半辈子，盛过不计其数的美味。谁知盘中菜，餐餐装满爱，曾经为这些盘子背后的故事，我专程去采访过大姑父。对于大姑夫而言，最长情的告白，就是为大姑做美味的一日三餐。

门口放着一把简易到不能再简易的购物车，那是曾经陪着姑父每天去超市的伙伴，以后再也见不到它的主人了。

近亲+近邻，有了双重近水楼台的优势，我们曾经无数次品尝过姑父做的小笼包，炸麻花，蒸螃蟹，还有每年秋天亲戚朋友都有份儿的韭花酱……

最后墙上挂的这把钥匙，让我瞬间泪目了！它是我家的房门钥匙，从搬家到他家楼上就由姑父替我保管，八年来总在我忘带钥匙或者孩子进不去屋的时候，拿回去用完又迅速还回来。

在我心目中，大姑家就是满足我各种需求的大后方，多少次来蹭饭吃美味的画面，那些找他们借钱的场景，如今仍在脑子里…...

千万无语都表达不完我对姑父的感恩之情。记忆中他永远都笑眯眯的，上楼帮我我修压面机，骑三轮车帮我买花盆……

疫情三年来，我痛失三位长辈亲人。虽然我和他（她）们都没有血缘关系，但是在我融入这个大家庭的20年里，我们之间的浓浓亲情，早已超越了普通的亲戚关系！

逝者已去，生者坚强。曾经的失声痛哭，哀婉叹息，终将化成继续前行的动力。活着不易，多多珍惜！

明天是姑父出殡的日子，他的骨灰将会被带回老家安葬，我一定要赶回去，再送他老人家一程。

在此叩首，姑父安息！愿天堂里没有病痛！