枣树

晚上心血来潮，我说想做粘豆包，爸爸说，可以啊，以前过年时经常做。

我觉得我真是一个行动派的家庭女子，立马找出红豆花生大枣葡萄干等干果。然后一顿洗蒸煮剪操作。

剪大枣的时候，想起小时候我们村也有一棵枣树的。其实村里有好几棵枣树，只那一棵树结的果子特别，模样和小葫芦娃一样。

树长在青石砌成的院子里，我从来没有见过这棵枣树，只在夏秋时，见过它的枝桠探出墙外，茂密的绿叶儿，密密匝匝的，太阳的光芒映上去，犹如湖水般波光粼粼的。

从可以认得出果实的时候，我们就格外关注那棵枣树。每天上学经过时，必先抬头看那奶绿的小小果实，然后低头瞅䐐地上有无落果。若有落果，蹲下立马捡起攥在手中，然后若无其事地往前走，直走到估摸着离那树很远时候，停下来，摊开掌心，那一枚小小的奶色绿安静地躺于掌中。捻起来，放于嘴边，未熟的果实散发出青涩的独有的清香气息，用力嗅去，然后放进口中，慢慢地嚼，绵糯绵糯的感觉，那是彼时的美味。那时候，果实虽然不成熟，但我们这些小孩子，不忍心放过每一枚落果，哪怕微小的，也要将它吃进肚子里。那时候觉得，那小小的果实，若没有人吃，真是一件可惜的事惰。

待到葫芦枣真正成熟的时候，季节已快近仲秋了，那时候，那棵树，是真好看。

红色的小小萌芦娃，此之前变了样子，不再是从前的青涩了。周身有红有绿，朝阳的一面是红色的，斑斑点点的。记忆中，我们那时候从不曾吃到从树上摘下来的果实，那青石的墙根下常常留下我们的小小身影。运气好的时候，可以捡上两兜，捂着衣兜的那种欢喜呀，心呀，怦怦地跳跃，又喜又忧。现在想来，那种心跳的感觉犹新。

彼时，那院子里的主人很神秘，只略略知晓一点点。他一家虽然住在农村，但生活各方面都较村人优越一些，我从来没见过这家人家，只知他家中有一个儿子，长着很流行的模样，穿的也时兴，很是宝贝。这家人家算是深居简出了，与外人几乎没有什么交往。但这些皆不重要，对于我们来说。我们只关心出墙的那枝桠上的枣儿是否长的结实，若结实，便属于院主人，若不结实，便属于我们这些日日经过几趟的小孩儿了。

待我们长大的时候，喜欢的东西多了起，也不留意那些枝枝桠桠了。前几年回去时候，路过，院墙已变了模样，枣树已不复存在了，只剩记忆奔涌而来向人问起那户人家，才知那家孩子，从小宝贝，娇惯的多了，四十多岁才结了婚，媳妇儿是同村人，是别人家的女人。他去那女人家打扑克玩麻将，一来二去，眉目上了。且他又和女人的丈夫有不错的交往，友情却败在一个“情”字上。女人跟了他，不过和从前的夫家隔了一条三米宽的干涸的河，出的门来，便可望见彼此的街门。

只是，从女人进门住下后，那棵枣树便日渐萎了去，次年，春天来的时候，发了小嫩芽，夏日来临的时候，那树却如秋天一般扑簌簌地落叶下来，亦不见一枚果实，很是让人生奇。秋天到了，那树彻底地老去了，据说，轻轻触去，便折了。

秋天的时候，是那女人进门一整年的时间，于是，村人们议论纷纷……

另：女儿晚上去帮邻居调琴，上来我俩又聊一会子。粘豆包也没做，九点开始叨叨，期间小困，近十时醒来。原来写好的五百多字，被我放在手机上的中指逐一删去。我醒了后，一看一个字没有了，只剩一幅图，一下子清醒了，也不困了。先前写的什么也不能完全地复述下来，又写了一通，果然，人的这一秒和上一秒的所想所说所做是不能相同的。哎，晚安吧！