造梯田
造梯田，说的是生产队长去大寨参观回来后带领大家伙干的事情。当然，这也是上头的统一指令，学大寨，赶大寨，见行动。那时候，农业学大寨和工业学大庆，不仅刷在公社等公家单位大门的两侧，还用白灰在山坡上做成大标语。
坐落在小河边的村子，据说在土改时缺乏得劲的人，分到的平地与水稻田比较少，尤其是村子旁边以及河对面的许多优质田都分给了外村，得到了许多八毛十远的坡地。好在，村里人勤劳争气，庄稼务得好，日子过得去。
其中的奥秘，得益于靠山吃山，靠水吃水。但凡能灌上水的地方都被造成水稻田，种不成庄稼的陡坡栽种成为柴火林，大部分坡地被改造成有利于保持水土的梯田。所以，造梯田并非学大寨才有的新生事物，而是继承了农耕传统。
被队长选中造梯田的那面山坡，位于小河北侧，是秦岭余脉延续到平川的末梢。沿山根下的河边前行不远，从名叫烂柴渠的沟口上去，就是造梯田的桦林树坡。也叫桦林树岭，或桦林树峁，因为面向小河的陡坡上长满了桦林树。
站在桦林树岭上，映入眼帘的是小河蜿蜒而去的平川，远处是婉如白色飘带的汉江，更有大巴山绵延不断的黛色重峦。一条公路穿越平原，义无反顾地钻进了山里。时常想起，这辈子把家乡变成了故乡，与年幼时在此眺望密切相关。
他们说，公路翻越秦岭到西安，然后通到了北京。国道网编号时，它被编为108。汉江出汉中经安康入湖北，在武汉汇入长江，向东奔流到大海。还有一条铁路出入汉中，直到考上大学才第一次见到，并被火车拉到了省城。
造梯田的任务分到各家各户，也就是在山坡上划线派活，丈量挖的土方记工分。社员挣工分的方式分包工和日工，许多人更希望干包工，多劳多得。造梯田这类包工，可以按照自己的节奏去干活，还不影响正常的挣日工。
原以为造梯田要搞大会战，不仅联想到电影里大寨人首战白驼沟三战狼窝掌的故事，还联想到了《愚公移山》。没想到是包工，就没有插红旗造阵势，也没有啥热闹可看。村里人开始置办独轮车，又让人想起了电影《南征北战》。
只不过，独轮车被改造成了木斗，就是为了搬运造梯田的土方，有木板做的，更多的是用木条拼成。独轮车的架子大同小异，全村都是木轮子，区别在于轮子的大小，也就是车子的高矮不同。看见有人推着车子经过，总会羡慕一阵子。
我们家的独轮车终于做成了，是父亲找人做的，轮子带轴承，比别人家的大一圈，还多钉了一层车轮胎。车架子是桦林木的，不仅结实而且美观。只是，不是一般的笨重，我在平地上都无法驾驭，更别指望在坑凹不平的地里使唤了。
其实，以往造梯田压根儿没用过车子搬运土方，都是用䦆头或洋镐和铁锹，先沿着画出来的线挖深槽，再把土甩过去平整好就成。不知道老队长为啥要在这里造梯田？桦林树岭的坡度那么大，没有挖掘进去多少就竖起一面高高的悬崖。
因为缺乏壮劳力，两侧的人家都挖进去很深了，我们家的还孤零零地凸出着。姑姑带着我们挖过几次，大哥也带着我来挖过。把笨重的独轮车挪腾到工地的时候，单是那个坡就要费很大的劲，得把车子倒过去前拉后推才能弄上去。
桦林树岭跟平川地带不一样，是典型的红土壤，挖掉表层的熟土后，露出又黏又绵而且有点硬的土层。䦆头或洋镐挖下去，挖不深，撬不开，只能是小块小块往下刨。造梯田的速度明显慢了下来，整个断面成犬牙交错状。
那个冬天，梯田土方没有完成的人家，只要有空就推着独轮车去挖一阵子。生产队在梯田下方种了麦子，新土里冒出来的麦苗犹如秃子头上的头发七零八落。大人们说，新土是没有油性的死土，即使庄稼苗长出来也长不好。
不知不觉间，造梯田工程被撂下了。后来好几年，那面坡地的庄稼跟地势一样呈现出三层大波浪，最底层也就是原来的地上长势最好，新堆起来的土层里一年比一年好，开凿出来的那个平台从寸草不生发展到了能长出庄稼苗。
一直想问，老队长到底打算在这里造梯田还是造平原？据说，大寨不仅造梯田，也造出了许多小平原，还精工细作成了海绵田。上完高一的那一年，学校安排参加高考练兵，在去学校的路上见到老队长最后一面。一阵枪响后，他倒在了血泊里。
再后来，那面大波浪坡地曾被栽种过果木，因收成不好又改回种庄稼。每回故乡时，喜欢转悠到山坡上去，寻觅年幼时的足迹，眺望眼前的平川与远处的大山，琢磨只有自个儿才能明白的心事。桦林树岭，那是必经之地，必去之处。
非典结束带徒弟去石家庄调研，饭桌上聊起太行山和大寨，当然少不了西柏坡。接受朋友们的建议，忙完正事之后出去走一走。驱车出河北走山西再回来，走访大寨，穿越太行，拜谒西柏坡，参观赵州桥，转悠了个昏天到黑。
在大寨村口与导游接上头，吩咐她直接带上了虎头山，看完展览馆和陈永贵墓，仔细端详心心念念的大寨田，茁壮成长的玉米正在抽穗灌浆。纳闷的是，与大寨土地接壤的庄稼长势很一般。多少年过去了，还没赶上大寨的水平。
导游很好奇，我知道的大寨故事甚至比她更多更详细。没有正面回答她，询问能不能见到大寨的一些老人，顺便提了几个人的名字。她说贾进财的妻子宋立英在家，随即领着我们去拜访了这位已经七十多岁的传奇人物。
曾经的铁姑娘宋立英，与丈夫贾进财以及陈永贵和郭凤莲是大寨四大名人。见面握手，感觉到了她满手的老茧尚在，还有手握铁锤和钢钎开山劈石造梯田导致变形的粗大骨节。简单交谈了几句话，仰仗导游翻译才明白彼此的意思。
从宋立英家所在的火车厢窑洞出来，又看了大柳树，加上虎头山上的大寨田，算是把大寨三宝都见识了。午餐时，导游说郭书记今儿也在，就在楼上办公。老同事听说此事，说应该上楼去见见的。笑而不语，单是自我介绍，就会绕晕人。
因工作的缘故，跟大寨有些渊源，一些老前辈跟大寨打过交道有过交集，对大寨人改造七沟八梁一面坡的壮举，对党和国家领导人视察大寨，以及外国元首政要和上千万人参观大寨的故事，知道的也就稍微多了一些。
想到了故乡桦林树岭上的大波浪梯田，当然还有那个带领大家造梯田的老队长。或许，我是村里继他之后来过大寨的第二人。不知道他来大寨参观时做何感想，也不知道他回去之后的那个举动，是不是不问青红皂白造梯田，而把大寨精神放一边？
后来的岁月里，先后游览过福州永泰云顶梯田和桂林龙脊梯田，在被其壮观的规模与罕见的美丽震撼的同时，总会联想到故乡桦林树岭的那个造了半拉子的大波浪梯田。与其相比，当然不可同日而语，但那是年幼时的经历，是终生抹不去的记忆。