足不出户的日子

小美的孩子在染疫的那个中学读书。

全市静默之初，当别人家还都在疯狂地出入各大商超，抢购该买的、不该买的、眼前急用的、以后用得着的各种日用品和食物时，小美家的门已经被贴上了封条。

贴封条就意味着不经允许不可以出来，一旦出来造成不必要的损失，后果很严重。

网格长领着医务人员每天亲自上门测核酸，除了核酸的时候能见见看不清头脸的外人，其余时间都是一家人大眼瞪小眼，能活动的范围也仅限于卧室、厨房、洗手间。

孩子依旧要上网课。

届时他会把自己的卧室门关严实，说是怕爸爸妈妈打扰，其实他手机也不交出来，谁知道他会不会在里面偷摸地做点小动作。

小美担心孩子上网玩游戏，心里一百个不放心，又不能明说，怕引起孩子反感。就削个苹果，或者掰个香蕉，切成块，抹上沙拉酱，掐着点儿，趁课间休息那一会儿，轻轻地敲门。

如果恰逢儿子高兴，就会来开门，端过去用牙签扎着吃。他若不高兴，直接在里面冒出一句：“哎呀，烦不烦啊！不吃不吃！”把妈妈堵在门外，门都别想开。

小美吃了闭门羹，往往愣一下，就得原路返回，把水果放到老公面前，俩人相互看一眼，也不言语，你一块我一块地分吃了它们。至于儿子，等他想吃了再说吧。

静默暂定三天。

家里每逢周末都会去超市买回一周用的食品，鸡鱼肉蛋奶，油盐酱醋茶，品种还是足够齐全，三天不出门富富有余。

对于封门这件事她是有想法的，她感觉自己是被限制了自由。尽管她一再强调儿子之前都是网课，线下后又因为扭了脚，开学以来还没去过学校，跟患者并无交集。但因为他是那个学校的学生，所以享受跟同学一样的待遇。

她觉得这种一刀切的逻辑有些可笑，但网格长也是执行命令，顾全大局，她只好服从。所幸没有染病，这一点比那些中招的同学好多了，至少不用去酒店住。

所有的单元门都贴了封条，但邻居们可以趁下楼做核酸的时候出去透透气，互相见面打个招呼，她家不行。

三天过去了，静默时间又延长一周。

她看看冰箱里的肉，心里闪过一丝慌乱，外面的超市全部停业，如果还像头几天这样吃，家里的肉显然不够分配。

她把每顿一小块肉缩减到两顿一小块，尽着孩子吃，她和爱人尽量少吃或不吃。到在第十天头上，肉已经见底了，而静默期又加了三天。

米面油都不缺，蔬菜已经发放了两轮也足够应付，家里还有几个鸡蛋能维持两天，还好，她在心里对自己说，这个特殊时期只要有吃的，能吃饱，质量好坏已经无所谓了。

有几家指定的保供商超开始供应各种食品，开始那些电话是打不通的，估计几乎所有的人都在打。又有热心的邻居开始联系商家发起一轮轮团购。有的团上了，皆大欢喜，有的仅差一人没能成团，错过了开团时间，让人惋惜。

到在第十四天，社区来人把门上的封条改为磁感应报警器，只要她们开一下门，报警器就会连通网格长。好在一直没有重症，好在多数都是无症状。

不能开门，小美决定参与团购，甭管是什么，买回来放在那儿心里踏实。

她先是团了10斤一兜鸡蛋，好心邻居取来放在门口，第二天做核酸的时候再收进去。她又团了一波肉，但看到那个保供商超短斤少两以次充好的信息后，心里对还没到货的肉隐隐她担心。她又决定团一点红肠，觉得红肠既容易保管也值得信赖，图片上展示得很清楚，不会出现短斤少两的情形。

红肠很快就送货了，依旧是邻居帮忙取来，依旧是放在门口。邻居拍了照片给她，一切都很正常。

可是第二天网格长带人来做核酸的时候，门口的一兜红肠不翼而飞。

小美觉得不可思议，是谁帮忙收起来了，还是真的遭了贼？那么点东西也就不到三百块钱，会被贼惦记上？不至于吧！她在群里打问一下，除了一些好心的邻居帮她分析红肠的可能去处，并没有人承认帮她收了起来。

无奈之下，调了监控，基本锁定一个人，竟然就是低头不见抬头见的邻居。她一点都想不通，就算是多么贵重的物品，你对邻居怎么下得了手。

比这更加丑恶的事情还在上演，有邻居团购来的水果，一个很大的哈密瓜烂得空了膛，淌得满地都是汤水，另一个邻居买的猪肉，切开的横断面上很多白泡，她不敢确定是不是痘肉，但不敢吃是一定的了。

上面为百姓指定保供商超，一定是出于大家的需要和安全考虑，初衷是好的，谁都不会想到，在这样一个特殊时期，在那些无良商家身上，人性的丑陋暴露无遗。

静默第十六天，气温骤降，苍天垂泪，北风呜咽，忽然听说又一位工作人员累倒在工作岗位。

他的战友边哭边说，“十多年的退伍兵，身体可好了，说没就没了，累得！你们在家待着多好，还抱怨社区，还埋怨志愿者……”

他是谁的儿子谁的丈夫谁的父亲？为那个说没就没的人感到悲哀，却始终无法理解，这场轰轰烈烈的行动，真的比两个年轻人的生命更重要吗？

心痛，无法言说。