来城里生活的老人们

窗外鸟儿欢鸣，窗帘随风轻舞，阳光一寸寸爬上窗台。煎蛋、面包、咖啡，吃着始终如一的早餐，补充好能量和精神，心静如水地迈入滚滚红尘 。

邻家锅铲刮锅的哐哐声，在安静的早晨听得尤其清晰，门开开关关砰砰作响，小女孩厉声尖叫着……有小学生的家庭，每日面对的早课总是打仗似的忙乱。

出门时顺便扔两包淘汰的衣服，恰好遇见认识的一对拾荒夫妻正在翻找弃物，一见到我就迎上来。愉快地把重物卸往他们手上。

以前聊过天，丈夫曾骄傲地向我介绍他的媳妇“年轻时力气特别大，上山砍柴挑一百多斤不用歇脚 ”，不过也因活儿干太多，如今膝盖疼，颈椎也出了问题，所以才来城里捡捡拾拾。很遗憾没见过大姐最盛况的时候，不过他俩现在这样互帮互助过日子真挺好的。

台阶上坐着几位老人在聊天。其中一位带着个两三岁的小姑娘，她一直在奶奶身上爬来爬去。大家看样子都很轻松，方言里依稀听出说好久没出来坐坐了，终于等到了开学，只用放学去接，总算每天能有点空。

个个都说很忙，要买菜做饭。孩子都不下厨，偶尔高兴了会煎个牛排炸个薯条，每次将灶台弄得像打死了个叫花子似的，乱七八糟也不收拾。

听他们的言语，似乎都对做饭感到迷惑和烦恼。有人夸孩子好，虽然不做事，但随便吃什么都没意见。有人则叹气，说儿媳嘴很叼，爱生气，会摔东西，有点指桑骂槐的味道。儿子也跟着不高兴，家里经常气氛压抑。

然后他们开始热烈交流怎么从抖音上学做菜。

前几天看脱口秀大会，里面有个叫“鸟鸟”的选手，说起上海隔离期间自己做饭，她形容为是“下地狱”，引来了观众席雷鸣般的掌声。

曾跟年轻人聊过，说起不会做饭，挺骄傲自豪的感觉，这个不会，那个要老公来，仿佛生活不能自理的状态才是被爱的最高境界。但，自己管好自己的衣食住行不是最起码的生活能力么？

我一直不喜欢做饭，即使现在也不喜欢。我在娘家时从不做饭，结婚后才学的，最记得的是做油炸花生米，以为热油下锅，很长时间都是从黑烟滚滚中捞出来一盘糊豆豆。。炒青菜也糊过，炒完菜不知道洗锅，锅总是粘得一塌糊涂。

我外甥小时候就特别会炒菜，他教我“做菜没什么巧，火大，盐少，油多，炒出来的菜就好吃”，那年他12岁，而我21。我不会做饭，只因我上头有姐姐可耍赖。后来我结婚了，没姐姐可指望了，炒糊几回以后，也就什么都会做了。

做饭这件事，做大餐是门艺术，做家常菜没人学不会的，就看愿不愿意罢了。

浮想联翩时，小姑娘的爷爷来接她回家了，笑咪咪地把小孙女牵在手中，祖孙三人一起朝前走的背影，如果刚才没有听过他们的谈话，我会认为这是含饴弄孙最好的模样。

来城里帮带孩子的老人很不容易，要改变自己几十年来的生活习惯去适应城市节奏，要学会用各种现代化的家用设备，还要学习做各种各样的美食。

听到他们说很期待孙辈上初中，到时候就回农村去，在自己家随便弄点什么吃就可以了，养几只鸡鸭，再种点菜，没事随便到处转转。

只不过，他们如今都是60多岁的人，再过10年，70多，到那时候，岁月还会留给他们多少时光呢？

望着他们渐渐走远的身影，想起我的一位湖南老乡，二十多年前她来城里帮带孙子时，风风火火手脚麻利。洗衣服、做饭、打扫卫生，健步如飞走路去买菜，她习惯将孩子用背带绑背上，每每遇见她，孩子几乎都在背上酣睡。

几年前还遇见过她背一袋土特产来武汉看儿孙，前些天偶遇，却是病后康复拄拐的模样，佝偻着腰，无神浑浊的眼睛……人的衰老好像是突然到来的，又或许，老年的过程就是退回，一点点退回到来时的样子。

希望我们每个人都能珍惜跟长辈在一起的日子，祝福老人健康长寿！