陪母亲抽水
这几日一天比一天热，昨晚散步时，母亲说秧苗开始抽穗了，正是需要灌水的时候，可田里已经干得裂口了。
水泵是现成的，线路也早就接好了，父亲在农田附近的那户人家那里搭了火，装了一块电表，只要插上电就可以了。
我母亲胆子小，她虽然知道怎么操作，却很怕弄坏了水泵或是电线，担心父亲回来以后骂她。
我父亲是个相当严厉的人，脾气也暴躁。从我能记事起，要是打破一个碗，就吓得全身发抖，哭都不敢哭一声。他生气的样子真是太可怕了，眼睛一瞪，好像要把我撕碎。
记得有一次插秧的时候，天快黑了，母亲回去做饭，父亲让我帮忙攒一下秧耙子（用来拴绳的铁桩），我用力一拔，耙子上的线就掉了，他气极了，冲过来对着我的额头就是一拳，我顿时眼冒金星，一下子仰面朝天倒在田里，半天爬不起来……
正因为如此，我母亲也很怕我父亲，她虽然不会像我一样，一摊上什么事就哭，但她总是战战兢兢的，无论做什么都小心翼翼的，生怕弄坏了什么东西。
想到这里，我对母亲说，“明天我早点起来陪你一起去。”
“那怎么行？你一走，孩子醒了哭怎么办？”母亲说。
我心想哭就哭吧！
我知道，她最怕听到孩子哭。
今天早上，我醒来时已经六点半了，急慌慌地跑下楼，还好，母亲在外面晾衣服，还没有走。
我赶紧刷牙洗脸上厕所，她已经等不及先走了。
就在我换上雨靴准备出去的时候，小宝醒了，于是又上楼把他从床上捞起来，然后跟小美女交代了几句，带着小宝出了门。
清晨的风很凉爽，菜园边上的喇叭花又开了几朵，木槿花蔫蔫的，无精打采的样子真让人扫兴。
还没走到我家的秧田边，母亲已迎上来了，“你带手机了没？给你爸打个电话，这个电表的闸门开关要不要打上去？”
“当然要啊！”我说，不过我还是拨通了父亲的手机，然后递给母亲。
还好，父亲表现得很有耐心地样子，教母亲怎么操作，又叮嘱我把接线插座用塑料袋子系好放田里，不要放在路上。
走到稻田边，水已经抽上来了，母亲把水管弄平整，小宝则好奇地看来看去。
看着她忙碌的背影，我有点心酸。
在我的记忆中，母亲一直很遗憾没有儿子，直到如今才终于释怀，她说，要是真的生个儿子，像我们这种家庭，可能连媳妇都娶不到。
可是，百无一用是女儿啊，尤其是我这样的。看着她拿着铁锹去水沟里清理淤泥，我却只能傻站着。
“你赶紧回去呀，把包子蒸上，孩子们都饿了。”
“哦。”
回到家，小美女起床了，可是看起来很不高兴，一副生无可恋的样子。
她说她的好朋友们都出去玩了一趟回来了。
我问她的朋友们都去了哪里？
她说，“有的去了神龙架，有的去了张家界，有的去了广东，还有一个朋友的姐姐在镇上买了房子，搬到镇上去了，就我哪里都没去。”
“你想去哪里？”
“我妈妈回来就可以了，我哪里都不想去。”
原来在她心里，妈妈比外面的世界重要多了！
欣慰之余，我又有点失落，可怜的孩子，我虽然能回来陪着她，到底还是做得不好，比不得她母亲。
事实上，有了小宝之后，我再也不能随心所欲地给她买东西了，也不能像以前一样挑最贵的买了……这种心理落差肯定让她觉得姨妈再也不爱她了！
我知道，无论是孩子还是大人，物质上的满足最容易让人产生幸福感，而精神上的满足则需要用心陪伴。
小宝吃了半个馒头，一个包子。
我没什么胃口，吃掉剩下的半个馒头。
小美女说她不饿。
我问她，“饺子吃不吃？”
“不吃。”
“泡面？”
“不吃。”
“面条呢？”
“不吃。”
“蛋炒饭？”
“我什么都不想吃。”
我叹了一口气，心想那个卖千层饼的女人怎么好几天都没来了？
中暑了吗？还是生意不好干脆不来了？
不吃就不吃吧，饿一会儿也好。
我很想骑上父亲的摩托车出去一趟，可是我还从未骑过这种加油的摩托车，万一出点什么事又会被他们骂死。
孩子们总喜欢新鲜东西，什么小笼包啊，意大利面啊，热干面啊，煎饺，馄饨啊……小宝都念叨好几回了，小美女虽然没说什么，可是已经用绝食抗议了！
这姨妈当得，太失职了！
给母亲送了一壶茶过去，她已经把水沟的淤泥和杂草清理干净了，正拿着镰刀割田梗上的草。
刚好父亲打电话询问我们的进展，我说妈妈在割草。
“你让她别割了，我回来打药。”
父亲皮肤不好，在田梗上走一圈，全身都会痒得要命。所以他喜欢打药，到处都打药。
母亲嗤之以鼻，“这是牛鼓草，打药打不死的。”
“哦。”
据说百草枯相当厉害，打到哪里哪里就寸草不生，人喝下去也会内脏衰竭而死。喝百草枯的人一多，就慢慢禁止销售了。
我觉得农药确实是省心省力，如果是针对虫子或是病原体，那确实是必须品，但如果滥用农药就相当于慢性自杀，貌似省了许多事，但药的毒性会渗透地表，被土壤和植被吸收，也会溶入地下水，循环一周回来，最终还是我们自己吃掉了。
这些道理谁都懂，可谁还愿意面朝黄土背朝天地干活呢？这么热的天，谁还愿意割草呢？谁还会顾忌子孙后代的健康和安危呢？
我送完茶水回来，给小美女煮了半包泡面，放了一些切碎的青菜叶，一个鸡蛋，几片火腿肠进去一起煮，她说味道还不错，锅里还剩了一些，她说要留给外婆。
母亲总是说，这孩子不挑食，心肠也很好的，人嘛，有这么一处优点就很好了，不要总逼着她学习。
我也觉得小美女善良又美丽，要是多花点心思在学习上，就真的十全十美了！
九点半左右，母亲终于回来了，她休息了一会儿，吃了两个包子，一碗汤。一定饿坏了。
我想起有个排插还放在水泥路上——早上摆放排插时有人也在抽水，我担心放田里会被打湿，所以就放在路边。
于是向母亲打听了一下，她说，路边的那块田不是抽水的那户人家的。
于是我说出了自己的顾虑，怕温度高了排插会起火。
母亲说，“我去看一下。”
她这一去，又去了好久。我不放心，又过去看，隔着老远就听见她和什么人在大声说话。
走近了才知道果然起火了，不过不是路边那个排插，而是靠近水泵那个。
母亲说远远地看见在冒烟，赶紧跑过去按了排插开关。
“水泵应该没坏。”她又说。
“妈，你没事就好。”如果排插开关漏电，后果不堪设想。
母亲又开始数落父亲，一会儿说他平时抽水时不清理水沟，不砍草，一会儿又说水泵太小了，抽上来的水很少，买的新水泵又没买好，连水都抽不起来。
“可以退啊！”
“用了一次，吊进水沟里试水时拖起来有泥巴，人家怎么会退？”
“那就换嘛，换总可以吧？”
“都过去这么久了，人家肯定不给换。”
哦，好吧。
母亲又说，“反正又不是我们一家田里没水。”
我默默叹了一口气，真是太不容易了，想要吃点粮食真是太难了。
要请人耕田，要播种，育秧，插秧，洒肥，打药，每隔几天还要抽一次水。
妈妈说，“为买电线和水泵，你爸跑了几次县城。”
“那就不种田了吧，买米吃。”
“那我和你爸天天坐在家里干什么呢？”
“打牌呀，你不是很羡慕他们天天去茶馆打牌吗？”
“茶馆哪是我们去的地方？你看你妹，上班多辛苦啊，赚点钱容易吗？”
到底还是心疼妹妹，心疼钱。
我和妹妹说，肯定是因为我生了二胎，怕我养不活两个孩子，他们才要种田的。
妹妹说，就算给别人种，别人还不种呢！隔几天就要抽一次水，而且又在公路边上，一下大雨，山上的泥土就会冲下来，灌得沟里到处都是，没人愿意种。
我一时无言以对。
走在回来的路上，母亲一路“点评”别人的庄稼。她说，“你看那些承包给别人的田都荒了，一田的草。不过人家一承包就是几百亩田，哪还有时间扯草？收割的时候都是在草堆里寻粮食。”
她停顿了一会儿，又说:“反正人家有收割机，收回去再加工。”
我突然意识到，机械化大生产的时代已经来临了，农民渐渐成了被边缘化的群体。种地，养不活自己和家人。打工，到哪里都没有归属感，更没办法陪伴老人和孩子。土地渐渐集中到“承包者”手里，只有老人和孩子还守望着这片土地。
这是我们的根啊，是我们曾经赖以生存的倚仗，是像生命一样宝贵的东西！如今，却成了鸡肋，成了念想，成了我们再也回不去的乡愁！
回来的路上，我和母亲讨论修理水泵插座的问题，我说请人修，母亲等父亲回来。
等到傍晚时分，终于等来一场暴雨。
一时间狂风大作，电闪雷鸣，大雨倾盆而至！
我们兴奋地趴在窗台上看雨，一边庆幸田里终于有水了，又一边发愁，因为风太大了，将树木和电线杆都刮倒了，连屋顶上的瓦片都飞出去好远，一片狼籍。
夜渐渐深了，在无边的黑暗里，我久久难以入眠……