由《隐入尘烟》想到的一个人

这几天人们都在传播一部电影，一个凄美的故事。

文艺片《隐入尘烟》让很多人泪目，那种最与土地接近的方式，最没有颜值的画面，用故事铺开一段两个有缺憾人的故事，不能说是爱情，但最终有了撼动人心的成分。

这里面的故事大家已经看过，我就不再赘述。由这部电影我想到了，生活中我曾经熟悉的一个人。

这个人不如马有铁幸运，至少马有铁四肢健全，大脑正常，有完全的生活能力。

而我说这个人，不能与之相比。他双手还好，但走起路来，双腿不能直立，两个膝盖靠在一起，小腿由膝盖呈外八字分开。

走起路来，慢了就是向前挪步，快了也就是两小腿外翻，噗踏噗踏比走路稍快一点。

个子不高，夏天常常戴一顶草帽，穿一件短袖或者背心，下身一件短裤或者蓝黑长裤，腰里系一根布条或者绳头，有时候也可能是一根草腰，脚上一双解放鞋露着脚趾。

冬天的时候，常常是一件蓝色的已经发白的有着栽绒毛领的旧大衣，有时候系筘，更多的时候敞着怀，里面是一个小破棉袄，下面一条旧棉裤，很少见他穿过别的衣服，一双大头靴没有换过。

他家在村子中段靠西，门口歪脖枣树下一个石墩，是他常常坐着的地方。

我就知道他叫福生，脑子不太灵光。他的家境不好，弟兄三个和一个老娘，从我记事起，就没有见过他的父亲，估计早就去世了吧。

在他常常坐着的石墩旁的大门里，是一个院落，堂屋是三间像电影里马有铁垒的那种土坯房，上面有瓦。

西屋两间土坯房，没有瓦，房顶是麦秸和泥抹平所成。东边是一个简易敞篷，也是家里的羊圈。

大哥是一个光棍，二哥早年当过兵，是一个退伍军人，但性格暴躁，听说以前也娶过媳妇，但被他打跑了，以后也没有再婚。

三个男人和一个老娘，靠种地生活。平时福生和娘住在一起，老娘年事已高，满头乱蓬蓬的灰白头发，佝偻着身躯，拄一根拐棍。也不能干什么活。

福生虽然脑瓜不好使，但挺勤快，也很善良。

农忙的季节，腿脚不灵便的福生，干自己力所能及的活，一点都不偷懒，就这还常被二哥呵斥，说他是个傻子。

福生不光干自己家地里活勤快，旁边邻居家地里有活的时候，他也不闲着，不管用不用都会上去帮忙。

没事的时候就那么在家门口歪脖枣树下的石墩上坐着，有些调皮的小孩子路过，就欺负他，用小砖头打他，喊他傻福生。

他也会站起来说，去去去，并做出打他们的样子，并不真的动手。

孩子们一哄而散，他又坐回原地。如果有路过的大人看到这些顽劣的孩子就会大声呵斥，干啥呢！小王八小，降把那福生干啥？都给我滚开！

这时候，福生会嘿嘿一笑说，没事没事，都是小孩。

如果谁家老人腿脚不灵便，从他面前路过，他就会马上向前搀扶着他们，把他们送到家，老人们常常满怀感激的说，恁别看福生那样，可真是个好孩子。

如果谁骑车子带东西多了，上坡吃力，他就会赶紧上去帮你推一把。

你从外地回来了，或者有亲戚来串亲，他远远的就会和你打招呼，回来了。

二哥喂了一群羊，不管农忙还是农闲，也不管福生累不累，都要给他放羊。

如果没看住，羊吃了别人的庄稼或者啃了别人的树皮，告诉二哥，二哥就不会让他吃饭。

有一次，不知道怎么回事，有一只羊找不到了，二哥不分青红皂白把他打了一顿，不让他吃饭，也不让他回家，大冬天的夜里，就让他在门口的石墩上坐了整整一夜。

福生就是这样，夏天草帽短袖，冬天戴一顶棉帽穿着那个旧大衣，要么给二哥放羊，要么就在门口石墩上坐着，不管谁从他旁边路过，他都会和你打招呼。

老娘去世了，就剩下他和两个哥哥，他的日子更不好过，二哥喜欢打牌，输了就会找他撒气，大哥不敢管，也管不了。

后来二哥也出了意外，就剩下福生和大哥相依为命，还是住在那几间破房子里。

我回老家的时候，每次都会看到福生坐在面前的石墩上，快走近了，他还会和你打招呼，回来了。福生明显的老了，破帽子下面头发灰白，鼻涕在胡子上沥拉着，眼睛更加无光。

后来一次回家的时候，他还是在哪里坐着，我看了看他家的西屋，房顶塌了，露天了！

听村里人说，屋顶塌的时候，大哥睡堂屋，福生正好睡在西屋，还好，屋梁一头掉下来的时候，他正睡在墙根，在那个形成的空间里，有幸躲过一劫。

再后来回去的时候，在他家门口没有看到福生。闲聊的时候问起他，父亲说，他大哥不在了，那一天福生和邻居说他大哥睡了一天一夜了还没有醒，大家才知道他大哥已经不在人世了。

现在回家，再也没有见过福生。但每次路过那个石墩，我好像还听到那个熟悉的声音和我说，回来了。