从前慢

上班的路上，遇着一个很久不见的熟人。说是熟人，其实也不过是点头之交而已。相互之间一笑，便擦肩而过。

熟人并不是一个健全的女子，听说小时候得过病，落下了残疾。具体什么样的残疾，我却不记得了。其实，在我看来，除了个子矮一点外，倒也正常。

女子以前住在母亲那栋房子一楼的偏房。过去的楼房，大抵有一点空地，一楼的人都会想方设法搭建一些偏房，偏房多以红砖砌成。讲究一点的里面会用石灰粉刷一下。这些偏房有的用来堆放煤球或杂物，有的租给进城务工的农民。一般又矮又窄又黑又潮。这样的房子，他们一住就是十来年。

女子虽然残疾，却嫁了一个方正老实的男人，生了一个女儿。男人对妻子和女儿都很好，一家人和和睦睦，其乐融融。

男人为着养家糊口，每天早出晚归。我只见过几次，话不多，长得黝黑结实。听说家里很穷，所以拖家带口的到城里来谋生，因着没有文化，做着拖板车的营生，专门给别人搬运物品。后来，板车行业没落，不知男人改做什么营生。

记忆中，女子一直没有工作。最初在家里穿鸡毛掸子，偶尔捡一些废品换钱。我曾经见过她穿鸡毛，左手抓着一把鸡毛，右手一根针线，一边和人聊天，一边手不停歇，看都不用看，鸡毛却飞快的被穿进针线，不一会后，一串长长的鸡毛便穿好了，让人惊叹。

夫妻二人极为勤俭，在女儿考上中专以后，在社区买了一套不大的二手房，虽然老旧，与之前的偏房而言，那是天差地别了，也许，在他们心里，这就是华屋吧。

不管之前还是现在，从未在女子的脸上看见愁苦的神色，总是一副笑眯眯的模样。

活在社会底层的人，没有那么多浪漫主义的追求。他们的想法一般天真而朴实，只求一饭一蔬的温馨，有身可憩的温暖罢了。

木心在《素履之往》里写：穷人比富人近乎自然。大概是因为，穷人没有什么过高的欲望，对于命运，从来都是逆来顺受，对于生活，又不失热情，对于物质，比较容易满足吧。

记得刚从城步回到邵阳的时候，我们一家五口也是挤在一间房子里，公厕肮脏，厨房是父亲在走廊用红砖砌的一个小小偏房，放进煤球炉和橱柜之后，就只够站一个人。那时候，也没有觉得局促逼仄，没有觉得不方便，也不见愁苦，孩子们在门前空地玩耍、爬墙偷进公园、邻居同学家串门，大人们忙着上班、挣钱。夏天的晚上大人们摇着蒲扇，坐在外面乘凉、侃大山、讲故事，孩子们做游戏，听大人们讲故事。日子俭素、静怡。

那时候，大家都很穷，却活得平和、踏实、单纯、快乐而自在。没有那么多的欲望和贪婪，没有那么多的抱怨和抑郁，没有人慌慌张张，没有人急着赶路，如木心的《从前慢》：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

如今，再也找不回从前的感觉，只能偶尔从回忆里打捞一些过往的快乐，用来填充平淡的庸常。在日渐功利浮躁的俗世，觅得一些安定内心的力量。