拔茵陈
第一次看见茵陈，是在学校大庙的院子里，白绒绒的，在空地上晒着。学校教室分布在公路两侧，大庙在北侧，小庙在南侧。还没上学前，南侧面对大庙的戏楼还在，因为公路拓宽被拆掉了。大庙的隔壁，就是中学。
大庙小庙坐北朝南，戏楼坐南朝北。假如不是被公路分开，这几座建筑应是个整体。中学是解放后才建的，应是看中了这里的交通与人气，附近还有集市和街道，就把这一片打造成了一个学校区。当然，这是后来联想的。
在小庙里读一年级，有一种说不出来的孤独感。人家都在大庙，院子也大，老师们的办公室也在那边。升级就能进大庙，然后升到隔壁的中学。大庙院子晒着的茵陈，是高年级学生上交的，在我眼里成为一种高年级学生身份的象征。
轮到大哥他们这一级拔茵陈了，他带回来的口诀是，三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。蒿子倒是见过，但茵陈从蒿子根部长出来躲在草丛里不起眼。学校让大家拔茵陈，是晒干后卖给药铺，收益做班费。班费是班级活动的经费，比如办墙报或发奖品啥的。
据说，每个人的任务是半斤干的。后来得知，半斤也卖不了多少钱，但对挣学费攒学费产生了启迪作用，但凡能卖钱的树籽或中草药材，都曾搜寻过。大哥他们约好一起拔茵陈，我自告奋勇要求参加。那天早饭后，挎着篾笼屁颠屁颠地跟在他们的后面。
从列石上过了河，穿越平川的秧田，上了对面坡。一路上，大家谈论茵陈的药效，还有茵陈生长在什么地方，吵吵闹闹，说说笑笑。最大的争议是，茵陈生长在阳坡还是阴坡，有人说茵陈又叫阴沉草，应该生长在阴坡。有人坚持认为生长在阳坡，因为是老师说的。
对面坡是村里人的叫法，位于平川与丘陵地带的接壤处，越往里走，坡越陡，山越高，沟越深。大家翻越了好几面山坡，也就是爬过了好几道山沟，既有阳坡，也有阴坡，竟然没有找到想要的茵陈，不仅无法验证争论的对错，还把肚子折腾到了咕咕叫。寻猪草的时候，要是走这么远，咋说也不是空笼子。
早饭都是稀饭，最多放点红苕。有人说早饭也就是几泡尿，意思是太稀耐不得。农村是起床后先下地干活，八九点吃早饭，三四点吃晌午饭，晚饭都是天黑了才吃。一天分三段，先干活，后吃饭。学校作息跟着农时，顺应农民，无论小学中学。农忙时节，还会放几天忙假支援农业。
没有找到茵陈，谁也不甘心，一个劲往前走。坡上的地越来越少，都是树木灌木杂草，也就是山里人说的林坡了。开始还有羊肠小道可走，后来只能在林子里穿梭，而且再也没发现茵陈的踪迹。只是早先碰见的那几株，被大家瓜分后在篾笼里已经变成了蔫蔫的。
人的样子远比茵陈还要蔫，一个个又饿又渴又乏，满脸的茫然，不知道接下来该咋办。早上是穿着棉袄出来的，经过一上午折腾，身上潮乎乎的发痒，想挠又够不着，解开扣子冷风往里灌，扣住了又热得慌，手足无措，心烦意乱。此后好多年，最怕春暖花开时被晒到浑身发痒痒。
眼看着过了吃晌午的时间，大家站在山顶上指指戳戳，往北看见了村后那座白崖，往南看见了峡谷里的汉江河，也就是去南山割柴乘船过河的大河岸。有人说，看山跑死马，白崖看起来不远，咋说也有十几里地。于是，不敢再往前了，垂头丧气往回走，天黑时才到家。
大哥他们的拔茵陈任务应该没完成，反正再没出去拔过。升三年级时最担心的，是怕老师布置拔茵陈。完不成任务，得问家里要钱交班费。好在，后来没人给布置。长大后得知，明前龙井茶五万颗芽头才能炒一斤，碧螺春需要六万八到七万四甚至九万个芽头，细碎的茵陈得拔多少才能晒出半斤？
那是平生第一次远足，记忆刻骨铭心，还有难以弥合的阴影，比如满身疲惫、口干舌燥和饥肠辘辘，挪着灌了铅一般的双腿，艰难跋涉在山坡与沟壑间。尽管是跟着大哥他们一起，但路得自己走，谁也指望不了。渴望爬到山顶时眺望家之所在，那又能怎么样？还能看得见汉江水蜿蜒而去，远水解不了近渴。
甚至怀疑，潜意识里的方位与方向恐惧，都是被那次拔茵陈激活的。有一次去平川地带的同学家玩，村子四周是比人高的青纱帐，阴沉沉的苍穹笼罩下，不知道方位所在，也分不清东南西北，心里是满满的迷茫，是坐立不宁的烦躁，多一分钟都不想待下去，却也不能流露出来，只能是强忍着熬着。
老家的房子依山傍水，出门不远就是小河，然后是平川延伸至对面坡，太阳就是从那里爬上来的。所以，习惯了送走黑夜看见旭日东升或朝霞漫天，习惯了出门看见水还有远处就是山的那种感觉。倘若出门望不到山而且看不远，心里就会有难以言状的不自在。倘若出门就是山和坡，头顶是簸箕大的天，也会令人憋得慌。
上大学走的那天，回望雨幕下的村庄，还有村口挥手告别的亲人，想起了拔茵陈的经历，想起了曾经的登高远眺，想起了思绪无数次飘出这个盆地。此一去山高水长，才算是真正的远足。从此成为异乡客，这里的一草一木皆成回忆，任何的风吹草动将牵动着敏感的神经。生于斯，长于斯，就是为了远走他乡？心里充满疑虑，却没有停下脚步。
学校的宿舍面朝秦岭，典型的坐北朝南，但在很长时间里觉得是面向东方。而且，见不到山就茫然而不踏实。那一年去密云开会，看见大山时竟然泪流满面。不仅因为很久没有见过山的模样了，还因为脑子里又浮现着拔茵陈的那段往事，想到了站在山顶上眺望白崖下那座房子的情景，想到了在那座房子里进进出出的亲人们。
阅读契科夫的《草原》时，思维被九岁的叶果鲁希卡拽着走，产生了难以言状的共鸣。他离开了母亲和往日熟悉的生活，随着舅舅的商队外出求学，乘车颠簸在草原上，久久凝望深邃的天空，思想和感情汇合成一种孤独的感觉，竟然是那样的扎心与熟悉。那种无言的惆怅与孤独，不正是在翻山越岭寻找茵陈时的感觉吗？
大学毕业那几年还算消闲，几乎读完了契科夫在中国翻译和出版的小说，印象最深的是《草原》。这部中篇，被一些人认为是没有开头、没有情节、没有结尾、没有思想，却受到更多人的推崇，认为是他文学创作的分水岭。高尔基评价说，好像是用彩色小珠子串成的。草原上长大的契科夫，正是以《草原》为起点，登上了俄罗斯经典文学大师的殿堂。
大师尚且如此，我等凡夫焉能脱俗。一个人的早年经历会影响或决定一个人的人生状态，这是心理学的结论。儿时的环境与经历，是影响我们一生的心理动力。有点儿遗憾，拔茵陈是以更多的负面影响留存于心间的记忆碎片。每每想起，首先冒出来的是那天的疲惫不堪与恐惧无助，缺乏应有的愉悦感。
其实，倘若换个角度看，拔茵陈又是一次意志磨练和性格塑造。回望人生路，曾有多少次疑似山穷水尽时，曾有多少次孤立无援近乎绝望时，信念和希望的召唤，如同眺望白崖下那座房子的感觉。坚定信念，咬紧牙关，追逐希望，没有山重水复，何来柳暗花明？即使不能浴火重生，也在灰烬里留下了扑腾过的痕迹。