光阴留下的老物件

这个一只角带着残缺、像瓦罐样的物件，按我们本地方言称之为酒叉儿（音），是冬天温酒用的专用工具，也是喜欢喝酒的老父亲生前心爱之物，我曾写文介绍过它。

那年父亲总觉视力日益模糊，以为是老花眼度数加深，就频繁更换老花镜，还买了这个放大镜，天天拿在手里看纸上的字。

谁知这正是他病情发展的初期症状。肿瘤压迫到他的视神经，导致父亲双眼失明，继而双腿瘫痪，一连串儿的打击让一向乐观开朗的父亲变得沉默寡言。

尽管病情确诊后家人带他去郑州肿瘤医院动了手术，可术后仅仅几个月光景，父亲就被病魔带走，享年仅66岁。

收藏父亲的这两样物品，不是为了触景生情暗自垂泪，只为这份带着温度的念想里，有血脉相连的亲情在流淌，有我们父女共同见证的时光。

上次回老家，在大哥家储藏间条几柜里，发现了这个熟悉的身影——一个身上印着“万事如意”字样的小香炉，一下子想到家里有一款同色系也印着这几个字的酒壶，猜测可能是同一个年代出产，一向喜欢陶瓷品的我，经大哥同意，把这个小伙伴带回了家。

记得小时候，每逢初一十五一大早，就能看到母亲虔诚地在东里间的桌上摆放水果点心，并在这个小香炉里插上一炷香，跪拜过供桌上请来的各路菩萨雕像，才开始出去干活。

我对母亲的迷之行为不甚了解，自然就不懂对神佛需要怎样的敬畏之心。至今，我依旧不是哪种宗教信仰门下虔诚的信徒，我要怀念的，只是这份童年记忆，还有那个懵懂年代的自己。

“冰糖葫芦一串串，只用手打嘴不舔。”算盘，这个曾经千年立于不败之地的产物，早已退出了历史舞台。如今再出这样的谜语，恐怕孩子们都猜不出答案了吧？

长方形的木质框架，如同一间牢固的房子，中间的横条好比房梁，从上边贯穿横梁至下边的小棒，就像支撑房顶的椽子。那些串在档上的珠子们可毫不含糊，把这个家的收支明细算得一清二楚。

我收藏了两把算盘，大的是哥哥姐姐用过的，小的是我用过的，搁置太久清盘器已经失灵，因为被它操控的铁杆生锈了。

每次看到它们，就会有一种亲切感油然而生。它曾经陪伴我两年的校园时光。每次抚摸着珠子熟悉的手感，耳边似乎又响起噼噼啪啪的算盘声，回想起教室里同学们进行珠算比赛的紧张场面，回想起自己当年一边念念有词背诵珠算口诀，一边忙不迭地拨打算盘珠的情景。

校园的青涩年华，一生难忘的记忆，留下这么一两个忠诚的伙伴，陪我一起穿越时空，回望过去。

西红柿拌白糖，曾经是我们童年时代稀缺的美味，那时候夏天家里来了客人，它也曾充当过上桌菜被大家一扫而光，尤其是被白糖腌软入味儿的西红柿，酸甜爽口，盘底的汤汁更是被馋嘴的小家伙一饮而尽，来了个光盘行动。

今天这盘甜品的主角是一把不锈钢调羹。95年秋天我来南阳上学时，学校发了一个暖水壶两个搪瓷碗，母亲专程去街上为我买回一个不锈钢调羹。毕业时大家都丢掉一些带不走的物品，我舍不得丢掉它，就装进了行李包里。

又过了将近三十年，这个调羹一直陪伴着我，夏天用它舀西瓜瓤，冬天用它喝甜粥。有时候也会给两个孩子讲这个调羹的来历。

还有这把平常无奇的老式茶壶，是我刚参加工作时下班路上，花了五块钱在马路边买的，当时二十出头的我买下它，不是因为爱喝茶，只是喜欢壶身那朵蓝色的花。

多年来它隐藏在娘家的橱柜里无人问津，如今拿出来用，竟然有种老朋友重逢别来无恙的激动，和君自故乡来陪伴左右的亲切感！

不在意它的款式是否新颖，是否来产名窑，我看重的只是两个字，那就是彼此共同拥有的一点：光阴。

明天是父亲节，借用这些包含亲情的物件，借用这个舶来的节日，带去我对父亲的哀思，愿他在天堂一切安好！