我放鸭子的经历
多年来，故乡门前的小河，儿时放鸭子的情景，时常浮现于脑海里。事实上，那段经历并不高大上，甚至都谈不上多可乐，却是历久弥新，难以忘怀。
从记事起，家里就养有鸭子。村里还有一家也养，有一次他们家一只鸭子跟着我们家的鸭子进了鸭圈，好几个人费了很大的劲才逮回去。等我能放鸭子时，村里就我们一家养了。
听说，有人要把我们家的鸭子当资本主义尾巴给割了。有的地方已经把自留地没收了，说是典型的尾巴。自留地本是留给社员栽种蔬菜的，所以又叫小菜园或菜园园。但绝大多数都种了粮食，真是以粮为纲，主要是担心口粮不够吃。
爷爷认为，肚里缺油水才费粮食。所以，他养猪、养鸭、养羊，杀猪，宰羊，还时不时地从副食站弄猪下水。冬天炖羊肉汤，说喝了暖和。有同学没吃过羊肉，我端着碗去小菜园边上吃，趁没人注意撕下一片白菜叶，挑出羊肉包起来藏进书包里。同学一口一块，很快就吞咽下去了。
寻猪草，放羊，放鸭子，充斥童年的生活。小鸭子最难伺候，养到能下水时，要撵到河里去锻炼成长。似乎，大鸭子不像老母鸡护小鸡那么负责任，是不是跟小鸭子不是其亲生的或亲自孵出来的有关系？那时的小鸭，不是电孵就是母鸡孵。小鸭子也不傻，总是歪歪扭扭地摇晃着跟在大鸭子后边，在逐渐长大的同时也跟大鸭子打成了一片。
小河就在家门口不远处，放鸭子时只要打开圈门，鸭子们就会呱呱叫着奔往河边。个别东张西望动作慢的，用手里的竹竿吓唬吓唬就可以。回圈时比较费劲儿，倒不是鸭子没有吃饱不想回，应是贪玩而流连忘返。得挥舞着竹竿吆喝着，甚至得大人协助，才能把这些家伙围追堵截回圈里。
清澈见底的小河里，形色各异的鹅卵石肉眼可见，成群的鱼儿撒着欢儿游荡，鸭子们一边戏水一边追逐着美味，不是把长长的嘴巴扎进水里，就是摇晃着脑袋钻进草丛中。后来阅读沈从文的《边城》，以及游历湘西凤凰，漫步沱江之畔，脑子里满是故乡的小河，有放鸭子的往事，有小伙伴们洗澡戏水打闹的情景。
河里水产丰富，比如鱼儿、虾米、黄鳝、泥鳅、螃蟹还有王八，围个小堰就能抓好多。它们遇到状如撮箕的鸭嘴，只有乖乖地就范的份儿了。至于水草，不过是鸭子吃腻了荤的，顺便来点素的换换口味罢了。所以，放鸭子主要是防止上岸搞破坏。河对岸就是秧母田，平平整整的摆放并生长着稻种或秧苗，鸭子进去会踩个稀巴烂。
相比寻猪草，放鸭子孤单而寂寞。河道里栽满了比人高的菅草，两侧长着大柳树，一个人根本不敢随便钻进去。远怕水近怕鬼，就是那时候听说的。联想到村子里神神鬼鬼的故事，特别是那些离世不久的人，就会产生毛骨悚然的感觉。所以，只能坐在有列石的路口，有人来人往壮胆。那种时候，会盯着平静的河面，遐想潺潺的流水，从哪里来，到哪里去？思绪随着河水走，延伸到汉江，汇入长江，奔流不息赴大海。
但是，放鸭子能看书。有一次，不知是睡着还是看书入迷了，鸭子不仅进了秧田，还一路奔袭杀进藕田里。队长用土坷垃撵鸭子时，砸伤了一只小鸭子。爷爷很生气，逮着队长呵斥了一顿。当然，责任在我，那是刚栽种的，队长担心鸭子踩断了藕种。我担心的是，这家伙别趁机把我们家的鸭子当成资本主义尾巴给割了，等了好长时间没见动静。
看完了课本再无书可看，琢磨着在家里找书。父亲文化不高，却很早就去邻村当会计，后来又当大队干部，有个木箱子装着书本，还有一大捆书悬挂在二条檩上。趁大人不在家时翻箱子没收获，又搭着梯子爬上楼拨拉那捆书，好不容易抽出一本《井冈山的斗争》，又抽出一本《论持久战》，以为是战斗故事很得意。不成想，那捆书滑出绳索倾泻而下，差点把我一起砸下去。一不做，二不休，还找出《星星之火可以燎原》。只是，压根儿读不懂。
有个堂叔爱打牌，也会说书讲故事，他们家屋檐下大青石很少空闲过，不是打牌就是听他讲水浒。那时候评水浒批宋江，有个同学说他们村的谁家有《水浒传》，他借来看过的，中学里驻训的解放军借去看完后，还给买了二斤白糖表示感谢。很羡慕人家，心想要是能借来看看该多好。有一天，他讲水浒传时说梁山泊一百单八将一人一支驳壳枪，把人听得眼睛瞪了老大。当然，他后来混得也蛮好。
生产队晒场一直延伸到了河边，也是堵截鸭子们的重点。稍不留神，那些家伙会把撮箕般的嘴巴伸进晾晒的粮食里。有一天，看到场房墙上张贴着批林批孔漫画，记得有本书上说孔子是伟大的教育家，请教老秀才时他吹胡子瞪眼说，孔子是圣人，骂不得。不管是圣人还是孔老二，坐在河边抱着一本批判孔孟之道的书，生吞活剥看热闹。后来，到曲阜和邹城拜谒孔孟时，初知二圣时的场景历历在目，还有那本批判他们的白皮子书。
读三年级时，有个堂姑姑高中毕业当了代课老师，上学放学是一路走。她是队长的女儿，老秀才的孙女，没有给我上过课，喜欢帮我借书看。平生读的第一部长篇小说《红旗谱》就是她给借来的，还借到了第二部《播火记》。多年后，得知梁斌又出版了《烽烟图》，还有小说手稿失而复得的经历，赶紧买回来阅读之，延续了一个懵懂骚年窥视文学殿堂时的故事。
有意思的是政治老师，从部队复员回来的，听说当过文书，粉笔字很漂亮。我们几个坐在墙根下看小人书《洪湖赤卫队》时被他逮住了，说那是歌颂贺龙的是反动的，就把小人书给没收了。有一天早上，他把我从跑操的队伍里提溜出来，让我站在操场的主席台上，不明就里的我被置于众目睽睽之下很狼狈。等全校同学都进了教室准备上课了，他才慢条斯理地审问我，是不是看黄色书了？
彼时尚且不知丈二和尚摸不着头脑这个词汇，满脸疑惑地看着他没吱声。他又问，你是不是看《玉堂春》了？原来，是大哥看我借的书时被逮住了，他的老师追查到我这里并告知了政治老师。书被没收了，那是我借村里一个堂嫂子的。好长时间，都不敢从人家门前经过，担心索要那本书。后来，无论是啥剧种的《玉堂春》或《苏三起解》，只要听到“苏三离开洪洞县”，就会想起被没收的秦腔剧本，就会想起那个被示众的早晨。
也是在三年级的时候，爷爷得了一场大病，当时只知道叫吐血，还是亲眼所见。鲜血从爷爷嘴里喷出来时，快把人吓傻了。他可是我的保护神，祈祷苍天让他赶快好起来，他能坐起来吃点饭，能下地走几步路，对我而言都是天大的好事。爷爷能去赶集了，我一路撒着欢儿把喜讯告诉小伙伴们。爷爷的病没能彻底治愈，再也没铺展摊子养羊养鸭子了，我们家养鸭子的历史，我放鸭子的经历，就此画上了句号。