拾柴火

常言道，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴，到底是柴火，还是柴禾，争论没有停歇，没有达成共识，没有形成定论。还有，兵马未动，粮草先行。这个草，除了喂牲口，也包括埋锅造饭时烧的柴禾。

关于柴火的记忆，分为柴与火，而不仅仅是柴禾。在知晓燧木取火的故事时，就见识到了农村人用火的不容易。才两分钱一盒的火柴，并非贵贱问题，而是动不动因为火柴质量以及受潮而擦不着火，许多时候许多人家都是拿一把柴草去邻居家里借的火。若无干柴，潮湿柴禾可就费大劲了，趴在灶口对着火星儿吹，难免眯了眼燎到眉。

爷爷有一只漂亮的火镰，牛皮火镰包里还有火镰石。我们喜欢拿着玩，用火镰砍火镰石，可以砍出火星子来。这动作叫撇火镰，要是有火绒的话，肯定能够点着柴火的。听说，他过去抽烟和点火一直用的是这个火镰。他有了打火机之后，火镰被弃之不用，也就成为我们的玩具。还好，家里基本上没有断过火柴，借火的事情倒是很少有过。

但是，因柴而产生的恐惧，胜过缺衣少鞋穿，甚至超过没学上和没书读。归根结底，就是担心没柴烧做不熟饭饿肚子。自记事起，父亲进行忆苦思甜教育时最震撼的话，是他九岁就去南山割柴了。奶奶证明这是实话，因为爷爷跑兵在外，也就是东躲西藏逃避抓壮丁，年幼的父亲得支撑起一家人的生活。南山，就是汉江之南的大巴山。

去南山割柴，要走十几里路，乘渡船过汉江，再上山找柴，并非所有的山坡都允许割柴，还得躲躲闪闪不被逮住找麻烦。割柴者两头不见天，带着干粮路上吃。见过的干粮袋，其实就是用手绢或一小块布包着出发前吃的米饭或熟苕，挂在尖担上，饿了吞上几口，渴了喝几口山泉水。有的孩子大老远去迎接，吃大人省的干粮，那可是幸福爆棚的时刻。割柴，本是平常事，却也是大事。割柴故事，口口相传，历久不衰。

成年人一担柴也就百十来斤，搭配麦草稻草甚至麦糠，也烧不了几天。然后，又得扛着尖担出发去南山。家里可能要办红白喜事或建房造物的，不堆出大柴垛，都不敢架势。架势，是开头、开始的意思。大学时的一位老师，老家就是南山的，相识时他已病入膏肓。他说，病就是割柴时落下的。那时候老婆孩子还没有转居民，住在柴坡下却没力气割柴烧。本是回家养病的，却顶着烈日割了几垛柴，耽搁了病情，回到西安复查，已经中晚期。

时常回味父亲割柴的故事，结果就是压力山大。扪心自问，有那本事？应该也是八九岁的时候，跟着大哥去南山走亲戚顺带割柴。柴有硬软之分，硬柴就是乔木和灌木类，软柴则是茅草类以及庄稼秸秆等。从亲戚家出来，气喘吁吁地爬上山顶，眺望家的方向，能望见村旁的白崖。本来没力气，割点茅草而已，亲戚的柴多得是。路远，坡陡，山高，沟深，林密，树茂，是第一次亲密接触大山后最为深刻的记忆。

当然，想家与苦累没有影响体验和感受大山里的乐趣。比如坐溜槽，那是山里人多年来输送木头和柴禾的通道，坐在柴捆上风驰电掣特别刺激。还有听山歌，在山坡上边拾柴边听他们用山歌对话和聊天，减轻了身处深山里的恐惧感。正是这个经历，才真正明白唱山歌对山里人的意义，平常说话的语调传不远也听不见。只是，细细的两捆柴，把肩膀磨得生疼，精疲力竭到了挪不动脚步。

缺柴烧，简直就是坝里人的梦魇。不仅仅是家有余粮心不慌，粮仓满，柴垛高，才是幸福生活的标志。同学家的大方桌只有半截子腿，那是淋雨天里缺柴火饭没熟，被锯下来塞进了灶膛里。忘不了那个冬夜，没有柴火烧了，有个叔叔要送点刨花锯末过来，妈妈估摸着时间淘米做饭，想让人家来了吃上一口热饭。柴火断了，他还未到。跟哥哥一起去迎接，天上的月亮惨白惨白的。包包菜蒸饭，好吃极了。妈妈说，等柴火时，包包菜焖到家了。也是，“千滚不如一焖”，歪打正着吧。

拾柴火，是庄户人家的日常，从秸秆茬子拾到树木落叶，还有树木枯枝和山坡枯草。有一次爬到树上掰了点枯枝，快到家门口时被队长大声呵斥，责令上交生产队。很尴尬地站在原地迟疑了大半天，还是给他送到了脚下。这一切都被站在堂屋的妈妈看在了眼里，当时并没有出来替我争辩。后来被她笑眯眯地提起，心里五味杂陈难以言表。多年后，经过著名的高考状元县会宁的地界，同行的一个人指着裸露着黄土的山坡说，当地人为了煨炕把草根都挖光净了，严重破坏了生态。很理解会宁人，因为经历过柴火短缺。

通往秦岭深处的公路修通后，拾柴从南山转向北山，从肩挑背驮变成架子车运载。曾经跟着父亲和哥哥去北山拾过柴，拉着架子车，带着干粮和铺盖卷，同行的还有两家熟人。上坡下坡走了大半天，总算到了目的地，北山的陡峭程度不亚于南山，但山上的柴禾不一样。长大后才知道，隔着汉江的南山北山，还有阳坡阴坡之分，植被就有区别。在山上住了一晚，第二天拉着一车柴返回，有父亲和哥哥轮换着拉车，我只是在上坡时推车加力就行。走到后半截，饥饿困乏瞌睡齐上阵，双腿真如灌铅，都不知道咋回到家的。

真所谓穷则思变，为化解柴火短缺之困，村里人改过灶，建过沼气池，最管用的招数是绿化坡地与栽植柴火林并举。本来，村子坐落于平原的边缘，肥沃的平地足够种粮食，学大寨在贫瘠山坡上修梯田也没成功。柴火林是洋槐树，成不了材，却是好柴火，而且生长快。每逢砍柴分柴的那几天，村里如同过节一般热闹。于是，房前屋后高大的稻草垛、麦草垛渐渐地淡出了人们的视野，走南山上北山拾柴火成了遥远的记忆。再后来，煤炭、煤气乃至电磁炉走进了乡村，柴火这个词汇也随之陌生了，稻草、麦草和油菜杆被直接烧在地里当肥料。现如今，这又是督察队查禁的行为，巡逻车喇叭反复播放禁令，“见烟就罚，见火就抓。”

远在大西北的日子里，出于对柴火刻骨铭心的记忆，生怕饭没做熟断了烟火，先后认真琢磨过煤油炉、电炉、煤炉还有汽化炉、煤气灶，还具备了相当专业的水准。有一次用头发和麦糠和泥糊炉膛，同伴们觉得好奇前来围观，说煤炭够你烧的，何必那么讲究。殊不知，这不仅是儿时被缺柴逼出来的强迫症，还蕴含着提高燃烧利用率的科学原理。说白了，这也是传说中的偿还心理作祟之结果，小时候缺过什么，长大后就会很在意什么，而且还会刻意去追求。好在，曾经的贫困变成了的财富，让人更加珍惜来之不易的幸福。往大里想，世界变来变去，人类生存的要素没有变，比如粮食和能源，依然左右世界之大局。柴火，本来就是能源嘛。儿时的囧迫，属于时代，而非个人。